图 / Vincent Camacho
阿心：
今天头很疼，眼皮酸酸的，用力也攥不起拳来，是发烧的征兆。
想想自己已经很久没发过烧了。原来体质弱，每到换季都要用“发烧”去迎接。特别是冬天，“烧自己的身体，生起火来”几乎成了每年的惯例。
有一段时间，我已经习惯有“发烧”陪伴。甚至练就绝学，能精准地预判发烧的来临，于是早早就喝下感冒药，盖上厚厚的被子，等着它到来。还能清楚地掌握它的盛衰规律，清晨会感觉大好，赶紧吃些东西储存好体力，趁着黄昏它再次反攻前及时睡着，再过一晚，就可痊愈了。
这一整套应对发烧的预案，屡试不爽。也就不再那么厌恶发烧了。
你看，人的生存能力多强啊。可以把苦难总结成规律，然后苦难就不再是苦难，而成了按部就班的事宜。
此刻，我有一点冷，跑去多穿了一件衣服，才感觉好了一点。
我想起过往几次发烧超过40度的经历，并不能用“难受”来形容，因为意识已经有点恍惚，甚至没法准确地捕捉疼痛了。
我只感到浑身的热气从每一个毛孔里钻出，被子被我烧得滚烫，像一屉刚蒸熟的包子。
阿心，你知道人在这种时候，脑子最爱不受控的瞎想，也就是俗话说的“烧糊涂了”。
有一次，我在那灼热的恍惚里，见到了三位导演：侯孝贤、杨德昌、王家卫。不止是王家卫，三个人都带着墨镜，一律坐在宜家款的白色塑料椅子上。
杨德昌笑眯眯的，突然瞪起眼睛，墨镜也瞬间变得透明，他说道，“你怎么就不明白呢？这个世界不会为你而改变的。”
一旁的王家卫面无表情，淡淡地说了句，“一个人可以假装开心，但声音装不了，一听就知道了。”
我一直在期待侯导会跟我说些什么，可是他自始至终没有开口。
你也知道，候导是我最最喜欢和敬佩的导演，没有之一。可他面对我只是沉默，花白的寸头下面是一张不带任何意义的脸。
我感觉自己被困在那片灼热里了，眼前的一切开始旋转，声音也变得无限缥缈。
之后便在失落中昏睡过去，直到第二天醒来，如同醒在另一个梦里。
很多年过去，我原本都已经忘了这件事了。
让我再次想起这个梦的，是你今天早上睁开眼和我说的话。
你揉着眼睛说，“我梦见侯导了。”
这句话像是一个开关，重新打开了尘封已久的时空。你说，“侯导告诉我，要我好好支持你拍电影。还教给我怎样冲洗胶片，怎样剪辑，说是今后帮得到你。”
你或许没有注意到我听到这些话时的表情。
但我心里明明在说：啊，原来那时候侯导想和我说的是这些话呀。
阿心，我从来都不是一个行动力特别强的人。
我习惯呆在舒适区里，我畏难，心里想做很多事，但真正付诸行动的却很少。
其实现在这个时代真的挺好的，技术进步已经把做事情外在的门槛降到很低了。你做不成一件事，大多不是因为外部条件不具备，而只是因为天赋不够或执行力太差。
天赋这个东西不好说，但执行力却是自己能够切实掌握的。
就说拍电影吧，看起来很复杂。其实有一两台iPhone，加上必要的软件，随时都可以开始。
那为什么不做呢？
我今天还和你说，我突然间有想写小说的冲动，因为在我的脑子里出现了一个很有意思的人物，我想写写他的生存状态。
你毫不犹豫地给了我鼓励。
我觉得这一次，我不是说说而已，而是会真的动起笔来。
阿心，你从来都是最支持我的人。
那个关于侯导的梦，我想也没准儿是你编出来鼓励我的。但不管怎样，这份期待我都结结实实地接收到了。
《一代宗师》里的宫二说过，“人生若没有遗憾，那该多无趣。”
虽然遗憾终究无法避免，但我还是希望遗憾能越少越好。
子戈
11月27日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论