1929年，日本下关。
“晚安喽”，美玲一边向母亲和女儿笑着问安，一边退出了卧室。
在障子就要闭合的一刹那，美玲慌忙一把抓住了它，使劲望着屋内的妈妈，和女儿：“她的样子，好可爱啊！”美玲禁不住说到。屋内的母亲对挥了下手，示意她早点回屋休息。美玲苦笑了下，轻轻推着障子，直到母亲和女儿的面容一点一点消失。“再见了，房江！再见了，妈妈！”
月夜里，已回到自己房间的美玲，浑身灼烧般痛，那是被频繁流连于花街柳巷的丈夫宫本传染的淋病所带来的痛。“疼，好疼啊！已经有多久没有和可爱的房江一起洗澡了啊！可爱的房江，你还不到三岁，对不起啊！”美玲想跪在小桌前，却已不能完全跪着。心，此刻很冷，也很安静。
1927年夏天，一个身着便服的女人急速地在山路上小跑，背上还背着一个一岁左右的孩子，她就是美玲。木屐特有的清脆声一路响着，那孩子大约是被年轻母亲颠簸得太久，竟睡着了。”啊，到了，到了！“长舒一大口气后，来不及擦掉额头的汗珠，美玲惯性似的继续小口喘气，在下关站台上找到了一个让自己可以安心驻足的地方。这个地方，既不引人注意，又可以很清晰地看到下车的旅客。
美玲在等待一个人，一个男人——著名诗人西条八十。在美玲的长久等待后，他们见到了，见面的时间，很短。一向可以在通信中写下近十页文字的美玲，此刻，却说不出过多的话来，只低声说了句：”为了拜见您，我翻山越岭地来到这里/然后，还要翻山越岭地回家去。“这次见面，是西条八十出差路过，列车只停靠五分钟。
1923年6月，20岁的美玲尚未出嫁，虽出生贫困，但极度热爱生活的美玲将心中所有的光明都倾注在了诗歌创作上。一边创作，一边投稿：《金星》《童话》......并很快就收到了来自东京的录稿通知。欣喜和快乐，充斥着美玲的每一个细胞。也就是在这个时候，时任《童话》编辑的西条八十开始和美玲有了书信往来。彼此在文学上的强烈吸引，是这次五分钟见面的唯一理由。
”我事先发了电报通知她。黄昏时分在下关车站下车，却怎么也看不见她的身影。时间有限，我拼命地在车站内四处寻找，好不容易才发现她伫立在一个昏暗的角落，仿佛害怕被人看见一般。她看起来二十三四岁的样子，蓬乱的头发，穿着便服，背上背着一个一两岁的孩子。……不过，她容貌端庄，眼睛像黑曜石一样闪着深邃的光芒。“
这是之后，西条八十在《下关一夜——追忆逝去的金子美铃》中的文字。而这次短暂的见面，也被称作日本诗歌史上“不死的五分钟”。
1903年，美玲出生于日本山口县仙崎村。三岁时，父亲去世。家中的顶梁柱倒下，生活的窘境可想而知。幸好，家中还有外祖母和母亲经营的”金子文英堂“书店，小小的美玲收获了一生难忘的快乐。
”啊！......“又是一阵痛，冷汗流下，美玲却已无力再顾及。恩师西条八十的身影、妈妈的书店、养父的独断、还有，丈夫宫本的冷漠，都是那样清晰啊，清晰得如同利刃，寒气逼人。
“白银的船，黄金的桨。白银的船，黄金的桨。白银的船，黄金的桨......”
美玲的耳边，妈妈读诗的喃喃声反复循环着。“好可惜，只记得这些了....."
这一夜，美玲走了，房间的桌子上：三封书写工整的遗书，一张当日白天去照相馆拍照的领取证。
请不要说美玲懦弱得不敢争取独立，请耐心看看她所在的年代：彼时，日本的法律是允许离婚的，但前提是，孩子归父亲抚养。
即使深处黑暗，她的心，却竭力在每一刻都向着明亮的那方，她就是日本著名的诗人——金子美铃。
网友评论