穿着整齐，独坐一席
驱蚊赶蝇，上菜起迎
守村镇灵，赎世修行
——题记
1982年，大塘村有户穷人家祖上三代皆是守村人，家主姓王名国，少了两根手指，同样也是守村人。
王国那时二十有九，受过灾荒的苦，尝过劳动的痛，媳妇儿也该娶上了。可家里所有的钱都用来买两只小羊羔，那是他的经济来源。没粮食没票子，借了半斤白面，半斤玉米面，一筐高粱馍馍，就娶了自己的远房表妹，王国大上她整整十岁。
结婚那天，没扯布做新衣裳，没放炮，没办宴，也没请人来喝酒，只洞房了事。
婚后一年，王国他媳妇儿就给他生了个大胖小子，取名王海，只是他媳妇儿没挺住，难产死了，王国只能用家里头刚过完小羊羔的母羊奶喂他。
王海一岁那年，生了场怪病，高烧不退，脸上全是疹子。那时的卫生院医疗条件不好，没法儿治，省城离大塘村有几十里路，那里的费用不是王国能承担的起的。
所有的土方子都试过了，仍不见好转。又请了道士做了场法事，王海这才挺住了，没死，只是他这脑子给烧坏了。
那道士临走前，留了一句话:"这孩子命不怎么好，五弊三缺，改不了的。当个守村人，替人消灾，积点阴德。”
自他这场大病起，反应就比别人迟钝，五岁才学会走路，七岁才会自己穿衣服。就连吃饭也总能吃个满脸都是。脸上挂着个大鼻涕，衣服总是破的，鞋永远会跑掉一只。村里的孩子哪个不欺负他？
玩游戏也不带他，老让他跑腿儿，树杈上的鸟蛋让他去掏，掏完树底下的孩子就哄抢一通。见着蜂窝了就骗他说是个好东西，让他去捅。可他从不怨谁，只傻呵呵的乐。
但他又多了个名字，村里的小孩儿都叫他海哥，他不明白这是挖苦。
王海虽然智力有问题，可力气大，其他的不能比，也就干活什么的比别人麻溜。
王国不愿让他成为守村人，可他还是继承了父亲的衣钵，人傻心不恶。
何为守村人？天生五弊三缺，多为身上有残疾或脑子有智力问题的人，有的也能看见不干净的东西。守村人这辈子命格差，但天性善良，无欲无求，受当事果，享来世福，红白喜事不请自来，保护一方村落。
也确实，王海自小就对红白喜事这类极感兴趣。这块儿哪家结了婚或者办丧事，他就一声不吭跑去给人家打杂。端盘子，端菜，洗盘子，择菜，都是他干。他也不要钱，主人家管够一口饭就好。拿了饭，也知道自己身上脏，就蹲在角落里面吃。
遇上好点的人家，会单独给他安排个桌子，菜里还会粘着点肉沫星子。
他一个人时，坐在田埂上，风拂过他沾满灰尘的头发，静静地看着大塘对面的金秀在洗衣服或在择野菜。他喜欢金秀，他也许不知道这是喜欢。
村里除了老人，全都欺负他，打他，骂他，只有田金秀不欺负他，他的喜欢就是这么单纯。他便隔三差五的去金秀家，金秀一家也都挺可怜他的。
他曾救过五条人命。那次他像发了疯似的嗷嗷叫朝着大塘奔去，一股劲儿地冲下去，人们发现有五个小孩儿浮在水面上，他衣服也没脱，就把那五个小孩儿给救上来了，幸好还有气儿，五个都没死。说也奇怪，这五个小孩儿在塘里没哭也没闹，王海却偏偏知道。
这救上来的五条命让村里所有人都没在捉弄他喊他海哥了。除了村长的儿子何德贵。
王海已经二十一了，没上过学，人又痴呆，娶上个媳妇儿难上加难，可这王家不能断了香火。但抛开别的不说，王海长得倒是挺素净，可他偏偏人痴呆呀！所以呀这王国也该多挣点钱让王海娶媳妇儿了！万一哪天他要是不在了，自己这个傻儿子可尽受人欺负。
王国听说平原那儿的棉花多，正缺人收，多劳多得，一个月下来，俸禄还不少。挣个两三年，也该挣够娶媳妇儿的钱了。
“儿啊，该娶媳妇儿了，也不小了，爹去平原摘棉花，挣点钱给你买肉吃，再摘几袋棉花给你做身棉袄过冬。一个人在家可得把家看好，听着了没？”
“听着了，爹回来要买糖，买三个，你一个，我一个，金秀一个。”
王国背上包袱跟着几个一块去平原的走了，留下王海呆呆地望着他们远去的背影。
王海他爹去了平原后，也不四处溜达了，只想着爹的那句“把家看好”。喂喂鸡，放放羊，除了坐在田埂上看金秀，就是蹲在村头等着爹回来，饿了就去金秀家。
这么蹲了一个星期，他爹没回来，半个月，也没回来，两个月三个月还是杳无音讯。
王国到了平原的棉花地，虽然俸禄不怎么高，他也认命，一心只想着挣钱。从早摘到晚，饭都不舍得吃点好的，咸菜加馒头都挺奢侈了，有时候只吃一个馒头，天气又极热，这么一来身体绝对受不了。
棉花地很大，几十万亩，除了机器收，就有各地跑来的人收，收好了老板会给些钱，自己也可以领走一袋自己摘的棉花。
王国为了多挣点钱，除了吃饭就是去棉花地里摘棉花，一直到昏在了地里。
一辆牛车终于把王海苦等了四个月的爹抬了下来。
王海看到了爹的尸体，他也明白爹死了，他之前就预感不好。他嘴里呜呜哇哇的叫着什么，疯狂的摇着尸体。旁边人打开他爹的包袱，有一袋棉花，一些钱。里面还有一个用布包着的东西，打开一看，是水果糖，有三个……
这是王海第一次哭得这么悲痛欲绝。他狂奔，一直狂奔到了金秀的家，也不进去，跪在地上哇哇大哭，很狼狈，口水鼻涕眼泪混在一块儿，不停地说:“秀，爹没了……我不娶媳妇儿了……爹没了……他去城里摘花花买糖！他累！他死了！我不要糖了……”
双手不停地比划，口水挂在嘴边，嘴里吐字不清，他很急，他说不出一句完整的话，牛头不对马嘴，金秀也看不懂他比划的是什么，说的是什么也听不明白，她感到很意外，因为他从未这样过。
急火攻心，王海晕了。金秀给他捞了碗面，他扔掉筷子，手抓着面狼吞虎咽，眼里流着泪，流进了碗里。
金秀已经知道了，他爹死了，累死的。她很心疼，抱着王海拍着背:“小海乖，姐姐在，姐姐给你煮面吃。”王海在他怀里哭得像个孩子……
棉花地老板赔了点钱，可这钱呢？给村长拿了，一分不剩，也没一个人知道棉花地老板赔钱了。
他爹死了，村里人同情他，轮流管他饭，他吃着百家饭过了半年，也渐渐忘了伤痛，红白喜事照样参加。
金秀不小了，也当嫁人了。家人给他谋了个对象，就是村长的儿子何德贵。金秀不愿，何德贵什么人全村都知道，无恶不作，和他爹一个德性，玩过的女人多了去，嫁傻子都不嫁他。
可没得办法，若不是没有出路，金秀她娘怎会让她嫁给何德贵？金秀他爹开的砖窑厂新出的一批砖全部裂了，欠着一屁股债，也就只有何德贵的彩礼能解燃眉之急，只能这么做了。
何德贵看上金秀许久了，耐不住饥渴，趁着她娘还有她爹去信用社贷钱的空子，跑去了金秀家。
“你……你要干什么！”
“哟！装傻呢？小娘们儿，马上都成我媳妇儿了，羞什么呀？今儿个提前洞房，你不依我都让你从了我！”
何德贵疯狂扒着金秀衣服，金秀拼命反抗，两人扭打起来，可金秀已经绝望了，两眼无神，任由他摆布。
过了许久，何德贵已经完事，床上的金秀衣衫不整，双眼空洞，身上全是何德贵的抓痕。
“臭娘们儿，早从了我不就好了吗？到最后不还是服服帖帖？”
金秀的清白已经被糟蹋没了，苟活于世有何意义？只会招人闲话。她整理好了衣物，穿上鞋子去了大塘边，纵身一跃，再也没上来。只留下一双鞋在塘边。
何德贵家有钱，把金秀跳河一事压了下去，只留下田母和田父悲痛。田家闹了许久，何德贵实在无可奈何，只好同意冥婚。
王海找金秀，找不到，金秀爹娘不愿告诉他。他在大塘边发现了金秀的鞋子，预感不妙，就抱着鞋子等着金秀回来领。就这么坐在大塘边坐了两天，过路人不止一次告诉他:“傻子，别等了，金秀给淹死了，都是被村长那龟儿子给害的。”他不听，也不敢信。
正值冬天，三九的梅花红了满山的雪，有个痴情人在塘边等待着他心爱的姑娘，可一直等不到，他只以为是姑娘忘了时，就一直等着……
他的头发上已经结了一层霜，鼻涕也成了块儿，脸被冻得通红，身上只有单薄的芦花袄和芦花裤，看着挺厚，但不挡寒，用来做棉袄的棉花已经潮了。他抱着鞋子靠着树，双眼无神，冻得嘴里不再叨叨着什么。雪很厚，已经到了人脚踝了，塘也结了冰，有一尺多厚。
恍惚间，他听到有人叫他。“小海，小海”，他回了头，看到金秀穿着红棉袄，扎着两个小辫，手里拿着糖。金秀朝他笑，王海也朝她笑，他等到金秀了。
他想去追，跑啊跑，像是遥不可及。无论他怎么狂奔，就是碰不到她。鞋子跑掉了，不管，脚被冻坏了，不顾，着了魔似的只往前奔。
“金秀！金秀！你快回来！我要吃面！我要吃面！”这是他第一次这么清晰，这么完整的说出一句话。
金秀没有应他，他好急，继续追，跑得快没力气了，倒在雪地里，一直没再起来。
他死了，尸体被人发现，村长把他拉去埋在了新修的桥里，祭桥。
守村人又成了镇桥灵。
村里有海哥，是福。
“哎，听说了吗？村长儿子……呶，就那个穿喜服的娃娃，今个他娶亲。”
“那是喜事啊，诶，等会儿，今个儿正月十八，正值月破，大事不宜，害，哪家姑娘肯嫁他？婚姻大事也这么不着调。”
“他娶的是……”
“哪家姑娘，说说呗。”
“就前些日子投河那姑娘，算算日子，今天刚好她头七。”
本文完
网友评论