第二章：五味的童年1
文/弧度度
幼年的萧红是淘气的。
祖母有洁癖，她却偏要翻滚着脏兮兮的小身段竭力往祖母的炕上爬，一旦爬上去，稍顷片刻就能将祖母干洁的床单滚得油腻腻黑黢黢的。祖母气急败坏的样子可真逗，小萧红咯咯咯地笑着，犹如小鸡仔似的在祖母的炕上来回跑。祖母一把将小鸡仔提溜下地，可是她却趁着祖母稍一转身的机会又提前溜了上去。祖孙两就这样玩着猫捉老鼠的游戏，乐此不疲，其乐融融。
不久，小萧红又发现了一个新的童趣，那就是伸出小手指去戳破那些贴在窗棂上的白净窗户纸，听那噗噗噗的响声就像在耳边弹小鼓似的，然后再将水汪汪天真无邪的大眼珠子贴上去，就可以偷窥窗外的奇妙世界了。
小女孩嘛，越是没人关注就越是渴求得到关注，于是各种蔫儿淘的创新玩法也就自然而然地独创出来了。二哈为何总要等到主人离开家后才敞开蹄子拆家？不就是因为没有小伙伴陪它玩而倍感焦虑吗？
眼见着窗户纸上的透明窟窿日渐增多，祖母那个气急败坏哦，犹如猫抓胸口般难受，无论如何都得想法子治治这不服管教的小妮子才行呀！虽然说到底这小妮子毕竟只有三岁，但是当年涂了桐油后防雨又透亮的窗户纸也是很贵的呀。普通农家谁贴得起白净窗户纸呢？他们家贴的可都是些又黑又厚、用烂麻做成的窗户纸，不到十年八年还难得更换一次。
等呀等，报复长孙女的机会可算是让老祖母给候着了，她就像一只闻着了腥味的老猫，甜蜜蜜、喜滋滋地潜伏在窗下，专逮那只得意忘形的小耗子从地洞里伸出来的小爪子呢。
小萧红溜进祖母的住房里，发现祖母人不见了，心中大喜，赶紧找了个小板凳垫脚，一骨碌爬上了祖母的炕。她扯起被角擦了擦鼻涕，这才不慌不忙地连翻了几个舒服的滚滚。忽然又爬起来，眼明心亮地、专心致志地戳起窗户纸来。
一个，两个，三个......指尖突然传来一阵钻心的刺痛，小萧红赶紧缩回小食指一看，哎妈呀！小指尖不乖啦，正往外冒小红豆似的血珠子呢！
窗外传来一阵忍不住爆发的笑声，小萧红瞪大了惊惶失措的眼珠子透过纸窟窿往外瞧：不错，我猜是祖母！她正拿着一根大大的缝衣针，得意洋洋地朝屋内的小耗子比划着。看呀，看呀，小萧红仿佛一下子全明白了，这哪里还是自己的祖母，分明就是传说中的狼外婆啊！
小萧红大大的眼睛里开始挤出大朵大朵的韭菜花，但是她却拼尽全力忍住不哭出声来。不能示弱，对，决不能向狼外婆示弱！她开始恨祖母，觉得祖母变成了狼外婆，就不会再像从前一样爱她了。
祖父闻讯赶来将她抱进怀里，直到闻见那熟悉而温暖的烟草味，她这才哇的一声纵情大哭起来。祖父安慰着她，替他吮吸着刺痛的小食指，还替她擦去腮边大颗大颗的泪滴。她放开喉咙大哭着，不知道哭了多久，直到哭岔了气，这才抽抽嗒嗒地向爷爷告状：“奶奶......奶奶用针......针......戳......戳我......”
祖父万般心疼而又无奈地嗔怪着：“谁让你破坏奶奶的窗户纸来着？以后不要再惹奶奶生气了，好不好？”
小萧红睁大童稚开荆扉的眼睛，认认真真地点了点头，咽下了指尖的疼痛与心口的伤疼。自此以后，她再也没有戳破过祖母的窗户纸；自此以后，她再也不愿和祖母一起玩。
幼年的萧红是敏感的。
她的敏感有时候会超越她的实际年龄。她天生一双敏锐捕捉生活讯息、擅长挖掘生活细节的眼睛。
很早的时候，她就观察到父亲对她很冷淡，可是她却没能想明白父亲为什么会对她冷淡。
萧红的父亲张廷举，外表一派斯文，颇像个接受了新文化洗礼的绅士，可是一旦迈进家门，他就会变了脸，时常拉起冷脸，看谁都不顺眼，挂着满脸不忿的神色。每当他在外面遭遇不平事后，回到家中便忍不住要显摆下“自家老爷”的威风。他的外表很新潮，骨子里却很循旧，男权与父权思维早已深入骨髓，更何况东北的老少爷们从来就不在乎娘儿们的感受？
父亲就像一条浑身长刺、热气腾腾的鱼，小萧红很是惧怕他。母亲唤她上前让父亲抱抱，她却总是习惯性蜷缩进母亲的怀里藏起来，不让父亲看见。张廷举在内心里冷笑连弹：“父女间玩躲猫猫游戏，成何体统？”毫不犹豫地转身离去。
萧红六岁那年，她的祖母去世了。祖母离世的那天，披麻戴孝的人们进进出出，个个看起来都是那么忙碌，无人有瑕顾及萧红。大人们都说着同样的话：“走，别挡路，到一边玩去。”萧红懵懵懂懂地走向后花园。她不知道走了多久，也不知道走了多远。直到走累了，就躺进蒿草丛里睡着了。
不知道睡了多久，天空变得逐渐阴暗下来，有雨滴跌落在她仰躺的小脸庞上，萧红被惊醒了。她坐了起来，揉了揉眼睛。哦，下雨了。她的心底闪过几丝冰凉，幼稚的内心似乎比脸庞更容易着凉。
她很想回家取一顶能够遮雨的草帽，却发现后园子里的酱缸上矗立着一顶似乎比她还要高的大草帽。她费力地取下笨重的大草帽，吃力地顶在头上。她迈着蹒跚的步子往家中走去。
雨越下越大，被雨水淋湿的帽子也越来越重，可是她依然竭尽全力地顶着，毫不松懈地往前走，跌倒了爬起来继续往前走。她想把帽子顶给祖父看看。她想告诉祖父，孙女长大了，能自己找到遮风挡雨的小房子了。她不在乎父亲冷漠的眼光，她只在乎爷爷温暖的关怀。
小女孩不敢走前门，她害怕在那里碰见父亲。她顶开虚掩的后门，从门缝里硬挤了进去。她四处寻找祖父，她只想早点找到祖父，告诉他孙女变得多么强大。她穿过三五成群的人堆，却没能找到祖父，她焦急地大喊起来：“爷爷！爷爷！”
当她顶着小房子似的大草帽走进灶房的时候，迎面撞上的不是爷爷，而是父亲。父亲的脸色瞬间铁青，一脚将她踢翻在地，差点滚进了灶垅口的火堆。幸亏几位烧饭阿姨手忙脚快，像抱住断线风筝似的将她拦腰抱住。缸帽子在地上翻滚着，滚出了老远，仿佛只有它才不怕疼！
小女孩瞪大受惊的眼睛，发现老祖母竟然不睡在炕上，而是睡在一块木板上。
祖母之死并未给萧红凭添太多记忆，反倒是父亲那一脚飞踹，令她久久难以释怀。
又过了两年，萧红的母亲不幸染上了虎列拉（鼠疫），在病炕上挣扎几天后也与世长辞了。
在母亲临死前的三天里，萧红眼睁睁地看着那些骑马的医生、坐车的医生都赶了过来。她亲眼听见医生们在隔壁小声议论着“血流则生，不流则亡”，又亲眼目睹了医生们给母亲扎针时那些不流血的针孔，平生第一次那么真真切切地感触到死神的气息就在眼前飘荡。
她焦虑万分，她惶恐不安，她抚摸着三岁弟弟不晓事的小脑壳，对着空旷的冷风幽幽自语道：“妈妈，妈妈就快没了吗？没了妈妈怎么办？”弟弟不解地仰起脸：“姐，你为啥哭了？你的泪水都落下来打湿我头发了。”萧红扭脸擦去泪滴，拉起弟弟的小手哽咽着半晌也说不出话来。
她悄悄摸了摸口袋，母亲给她买的小洋刀还在。不过，如果小洋刀弄丢了，就再也没人给自己买了。她珍惜地握着那片小洋刀，悲伤溢满了眼眶，眼泪情不自禁地再次夺眶而出。
母亲走了，父亲的脾气也变得更暴躁易怒了。哪怕是偶然打碎一只杯子，也会被他骂到令人发抖的地步。
父亲为什么会由一头冷漠无情的怪兽变成一头狂躁咆哮的怪兽？小萧红当然想不明白，实际上她也不愿去想明白。父亲只不过是冷漠红尘中的过客，祖父才是为她遮风避雨的港湾。
事实上，对于张张廷举而言，他又何尝不正承受着一场生命中的狂风暴雨的袭击呢？
两个孩子的早夭，已然对他的精神造成了一定的刺激；母亲与妻子的相继离世，更是将家庭的重担一下子全压在他一个人身上。他承载着难以承受之重，却找不到任何可以沟通倾诉的对象——情郁于中自然要发之于外，家庭琐屑便往往触他之怒，满腔无处发泄的怒火常常让他暴怒得难以自抑。所以，这个时候，你最好别招惹他，离他越远越妙。
刚过完亲生母亲的百日忌，父亲便为萧红姐弟俩迎娶了继母梁亚兰进门。
按理说，有了继母的帮衬，父亲的狂躁脾气总该改一改了吧？非也，非也！萧红再次惊讶地发现，就算是对待刚过门的继母，父亲也是欢喜时便同她说笑，恼怒时也会骂得她一并发抖。渐渐地，继母也变得害怕起父亲来。
（未完待续）
网友评论