女子本弱,为母则强。
文/苏沐
插画源于养猫婆婆
【1】
1965年11月28日,也就是52年前,妈妈出生于石家庄的一个小村庄,如今那里已是两层小楼总总林林,生机勃勃,但当时还是穷乡僻壤,每家每户四面楚歌。
妈妈出生没几日,还未熟悉母亲身上那独有的味道,姥爷就被国家派遣到青海工作,姥姥一同随去。
青海是高原地带,外来婴儿不宜存活,妈妈被迫送到了邻村的奶妈家带养,一待就是整整四年。
第一次啼哭,第一次说话,第一次走路,第一次摔跤,姥姥都没有参与其中,不知道这是姥姥的缺憾,还是妈妈的缺憾。
第五年,姥姥姥爷回来了,与此同时,家里多了第四口人,姥姥肚子里的宝宝。
舅舅出生的时刻,对于一个重男轻女观念重度腐蚀的家庭来说,可以说这是一件好事。但是对于刚刚四五岁的母亲而言,还没有感受过一刻的家庭温暖,就被打入了万丈深渊。
姥姥姥爷工作,看护舅舅的任务从小就交给了妈妈,但在别人眼里,她还只是个仅仅比舅舅大四岁的小女孩啊。
青蓝色的淡花粗布上衣,被磨白的深蓝色裤子,笨手笨脚地游走在东屋的饭桌与院子里的烧柴大铁锅之间,这是妈妈的日常,也是姥姥姥爷眼中她应有的状态。
还不会走路的舅舅,嗑到了、碰到了,妈妈都难逃皮肉之灾。一直到舅舅六七岁,淘气闯祸,姥姥姥爷不问什么原因,都会把妈妈一阵暴打。
六七十年代,家里的零食本就不多,妈妈总是被“弟弟还小,让给弟弟”类似的话语搪塞过去。
邻居的大娘送给了两瓶水果罐头,被姥爷藏到了柜子里。
过后,妈妈趁父母不注意喝了几口罐头里的甜汁儿,怕被发现,在罐头里又灌满了水,一丝不差的放在了原地。
最后还是被发现了,结局可想而知。
妈妈六七岁时,开始学做简易饭菜。
八九岁时,学会了蒸馒头,包饺子。
十来岁时,承包了家里所有的家务。
十五六岁时,开始有了画画的梦想。
对于七八十年代的姥姥姥爷,她们眼里的妈妈,就是当代父母眼中的同性恋、摇滚歌手,是不靠谱的,是与社会不协调的。
我见过她的画,虽不及大师娴熟的技艺,但足以让人物眉目传神。
梦想,还没有开始,就已经被扼杀在了摇篮里。
妈妈说,她的童年是黑暗的。
少年时期的母亲是一杯纯净的井水,苦涩而又微甜,清香却又苦不堪言。
插画源于养猫婆婆【2】
听说,在我出生的前两年,妈妈认识了王先生,见了几次面,只因自己吃商品粮,王先生是教师出身,在还没有牵过手的情况下,她便嫁给了王先生,那个年代估计都是这个样子的吧。
1989年4月2日下午5时,妈妈产下了一名女婴,孕周36周,三斤六两。女婴,不哭不闹,不睁眼睛。当大家快放弃的时候,这个女婴奇迹般的生存了下来。对,这个女婴就是我。
女人九个月走过的路,受过的苦,失去了婀娜的骄恣,褪去了少女的情怀。这是每一个男人没有经历过的。
2002年,非典肆虐,世人震恐,人类与病魔展开了一场无声的战争。
妈妈的学校和我的学校都被封校,担心我的安危,偷偷跑来学校来看我。我在学校的天桥上面,妈妈在天桥下面,短短两三米的距离,仿佛隔着一个太平洋。这么近,那么远,近的是母女连心,远的是两人只能远远相望。
那天阳光下,我从妈妈的眼中看到了折射回来的淡淡微光,妈妈一直是坚强的,这是第一次见她哭,为我而哭。
2009年,考入大学,我的离家生涯也正式开始,第一次离开家乡,也是妈妈的第一次抓不到我的牵挂。
深处他乡的我,一举一动,无一不牵扯着老妈的心。当妈妈给我讲我小时候的逗逼事时,我知道是她想我了;当我受了委屈冲她哭的时候,我知道她的心也疼;当我犯了多大的错误她都会原谅我的时候,我知道她是真的爱我。
2015年,工作路上遇到了分岔路口。
我对她说,我想放弃我几年的对口专业工作,去尝试一种自己感兴趣的没有接触过的行业。
本以为会得到她的长篇大论来阻止我,教导我,出乎意料的得到了不一样的结果,喜欢就去吧,我支持你。
2016年,步入婚姻。
当日,走出家门,进入婚车,离家渐行渐远,一直未见妈妈的身影。
听说,那天妈妈哭的像个孩子,躲在家里,不肯也不敢下楼送我。
婚姻,让父母成为了二人世界,有了我之后,变为三人世界;婚姻,又让父母重回了二人世界。
我与妈妈关系好的时候形如姐妹,吵起架来似两只撕扯的老虎。
这种忽近忽远的微妙感觉,就是生活吧。
女儿的出生、上学、工作、结婚,妈妈的关注点从未离开过孩子。
养女时期的母亲是一杯冰镇雪碧,喝起来那个酸爽,咽下去却甜到心里。
【3】
妈妈是家中的长子,也是那个家中付出最多的那个人。
非典时期,爸妈和我的学校都封校了,姥姥去陕西妹妹家走亲,一去就被隔离到了那个城市,舅舅生活在乡下。
三个月没有家人的陪伴,住在县城的姥爷一下子身体就垮了,两年之后离开了我们。
生前,姥姥姥爷属于吵吵闹闹的生活模式,事后,再无人与姥姥争吵,她脾气越来越差,日日以泪洗面,慢慢小脑萎缩,身体一日不如一日。
当年,爷爷出了车祸,股骨头被撞裂,在床上躺了足足一年,妈妈是整个家的后盾。
高三那年,大年三十的晚上,爸爸放炮意外使左手受重伤,手腕骨头断裂,手指肌腱严重受损。
爷爷股骨头演变为坏死,并且又查出了食道癌。
日渐变呆的姥姥,生活不能正常运行的爸爸,长期卧床的爷爷,还有面对高考的我。
若对于我来说,我是崩溃的。
母亲足有坚强,坚强的匪夷所思。
爷爷去世了,爸爸的手也好的差不多了,我也高考结束了,只有姥姥病情在不断恶化。
上有老,下有小,这是每一个中年人所不能逃避的,但所有的难题都集中在了这五年。
五年的时间,妈妈的脸上爬满了皱纹,头发也几乎全白。
我差点忘了,在她的皱纹还未爬上脸颊之前,她也曾经笑靥如花;在她的小肚子还未出现之前,她也曾经是活力四射;在她的生活还未被琐事占据之前,她也曾是斗志高昂。
姥姥已瘫痪在床五六年的时间,擦身子,喂饭,擦屎擦尿,妈妈一天也没有间断过,以后还会一直坚持。
我问妈妈,小时候姥姥那样对你,你为什么还对她这么好?
她说,因为她是我的妈妈,这就是亲情。
中年时期的母亲是一杯浓浓的苦茶,不会苦一辈子,但会苦一阵子,剩下的就是越品越醇香。
【4】
曾经妈妈对我说,因为我小时候没有得到的母爱太多,所以我不会这样对待我的孩子,我要把我所有的爱都给你。
曾经爸爸对我说,你妈妈啊,这辈子不容易,近几年更年期犯了,咱们都多担待着她点,她的初心都是对咱们好,她想发脾气就让她发出来。
妈妈啊,就是那个舍得为我和爸爸买衣服自己却省吃俭用的人;妈妈啊,就是那个和我说她不爱吃鱼硬把所有的肉都夹到我碗里的人。
她学会了节俭,为了生活。
她学会了世俗,为了生活。
她失去了青春,为了生活。
她懂得了世故,其实是为了我们。
世界上一切的光荣与骄傲,都来自母亲。
母亲啊,是你教会我如何做儿女,如何做人妻,如何做妈妈。
母亲啊,用这大半辈子的时间,教会了我一个字,那就是“爱”。
——END——
网友评论