张爱玲的另一面，你不知道：她才是真正的“啃老族”（3）

03 如此“啃老”：一朝写作天下知

1939年张爱玲被伦敦大学录取。

欧战爆发，英国去不成了，改入香港大学。

大学期间，张爱玲成绩优异，拿到最高等的奖学金，生活基本实现自理，大大减轻了母亲的负担。

欧战的炮火很快殃及到香港，香港大学停学。

1942年张爱玲在停战后回到上海，开始卖文为生。

《沉香屑 第一炉香》《第二炉香》相继发表，一时间张爱玲声名鹊起。

从此，她开始了自力更生的生活。

在经济上不再依靠家人。

1943-1944年是张爱玲创作爆发的两年，她的小说集《传奇》、散文集《流言》出版。

张爱玲说过一句话：最好的题材是你熟悉的题材。

所以她的小说的写作题材都是自己家的事情，或者是亲戚家的事情。经由她一只生花妙笔改头换面出来，闪耀着熠熠光辉。

从这个角度上说，张爱玲是地地道道“啃老族”。

张爱玲出生于一个贵族家庭。她的爷爷张佩纶，是晚清权贵李鸿章的女婿。

妈妈也是出身名门，此外家里还有一堆权贵亲戚。

当然，张爱玲的“啃老”不是通常意义上的啃老，没有人把张爱玲称作官二代或富二代。

张爱玲在《私语》中这样写：他们在房间里，剧烈地争吵着，吓慌了的仆人们把小孩拉了出去，叫我们乖一点，少管闲事。我和弟弟在阳台上静静骑着三轮的小脚踏车，两人都不做声，晚春的阳台上，挂着绿竹帘子，满地密条的阳光。

父亲张志沂和母亲黄素琼的婚姻并不完美，伴随着争吵、分离，最终以离婚收场。

许子东说：他们的痛苦婚姻唯一的成就就是生了张爱玲这个文学天才。

张爱玲一生写男女情事、男女战争，父母的婚姻模式就是她取材的原型。

可以说，张爱玲是一种精神意义上的“啃老族”。

《金锁记》是奶奶的兄弟媳妇的故事；《倾城之恋》是远方亲戚项八小姐和毕大使的爱情故事；《茉莉香片》取材弟弟张子静；《花凋》取材自舅舅家纯姐姐……等等。

据说，她写了舅舅家的故事之后，舅舅家的人都去找张爱玲的母亲告状。

张爱玲早年写作时，并不特意讲自己的贵族出身。后来出书卖书的时候，她才拿贵族血统做一点点宣传。还是遮遮掩掩的，贵族两个字她是打上引号的。

后来时隔多年，她在美国用英文写作时，她才坦率地写出那些亲戚的高官显职。

晚年，她编了一本《对照记》，才把家族的照片尽量收集，对照，说明。

张爱玲表明自己的贵族身份，并不是为自己贴金。而是为了彰显自我。

是的，如今我们知道她的父母，全都是因为张爱玲，而不是相反。

这一生，她从不曾依靠别人而活。

所以，《对照记》和《小团圆》中她才这样宣称：他们躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。

04  等我死的时候再死一次

晚年的张爱玲漂泊在洛杉矶感慨：我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此一种沉默的无条件地支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静躺在我的血液里，等我死的时候再死一次……

有一次，母亲黄逸梵看了一个《米尔菊德·皮尔丝》的电影，女主角为了子女奋斗，后开了饭馆，结果女儿不孝，抢了母亲的情人。

母亲看后非感慨，哭得不得了。

对此，张爱玲也有自己的版本。她三十几岁时，看了棒球运动员吉美·皮尔索的传记片。吉美从下在父亲培养下打棒球，无论如何卖力，也讨不到父亲的欢心，成功后发作精神病。

张爱玲看后哭得呼嗤呼嗤的，几乎嚎啕起来。

母女两人的错位原来在这里：母亲把女儿看做性的竞争对手；而女儿其实只想要母亲的肯定和认同。

1957年母亲在伦敦去世。临死之前写了信来：现在就想再见你一面。

对此，张爱玲给母亲寄去100美元，并没有去伦敦。

有人说，张爱玲狠心。

从小张爱玲就向往着高贵辽远的母亲，却在17岁和母亲同住时，因了母亲的经济拮据和百般挑剔，导致她失去了心灵平衡。

冷粥冷饭可以吃，冷言冷语不能受。

张爱玲从小聪明，高傲，一直被认为天才的，从父亲家出逃投奔母亲，却不得不忍受母亲的各种冷言冷语。

狠心与否，有些时候，是由处境决定的。

事实是：1957年，张爱玲在美国过得很艰难，她的英文小说卖不出去，她的积蓄只够一星期的饭钱，她买不起一张飞往伦敦的机票。

母亲去世后，一个超大号箱子由伦敦托运到美国。

这是母亲留给张爱玲的遗物。

一打开，最上面赫然是张爱玲的中学毕业照。

那个时候她还是个花季少女，没化妆，眉眼弯弯，气质清淡渺远。

这张照片跟着母亲走遍世界各地：英国、法国、埃及、马来西亚、爪哇……

看见这个大箱子，张爱玲病了两个月。

悠悠往事如潮水汹涌而来。

《对照记》里收录的母亲的照片最多，足足有8张。

对此，张爱玲的说明是：母亲从小缠足，踏着这双三寸金莲横跨两个时代。她在瑞士阿尔卑斯山滑雪至少比我姑姑滑得好。

张爱玲和母亲较劲了一辈子，竞争了一辈子，最终在母亲死后和解。

文学评论家童庆炳说：一个作家观看世界的艺术的眼睛是母亲给予的。

张爱玲就是。

她一生在寻求爱。

在作品中，在现实中，甚至在恋爱中。

她和胡兰成的恋爱，几乎就是重复了她和母亲相处的模式。

她和母亲同住时，因为黄逸梵是一个现代女性，有很多男朋友，张爱玲和众多男人争夺母亲；和胡兰成在一起时，因为胡有很多女人，她和众多女人争夺一个男人。

这些都是不自觉的，或许连她自己都没有意识到。

05 写在最后

1944年，在公寓，母亲邀请张爱玲喝下午茶。

（张爱玲）趁机把二两金子裹在手帕里带了去。

我不要，母亲坚决地说。

说着她流下泪来：就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样。虎毒不食儿嗳！

这是张爱玲给母亲还钱的场景。

（张爱玲）看了看大镜子，在这一刹那间，她对她空濛的眼睛、纤柔的鼻子、粉红菱形的嘴、长圆的脸蛋完全满意。她庆幸自己还是九年前那个人。时间是站在她这边的，胜之不武。

胜了母亲吗？胜了时间吗？

张爱玲说自己不要孩子，最好的条件下， 既有钱又有人带也不要。

她潜意识中认为，如果有了孩子，一定能会对她坏，替她母亲报仇。

时间的优势是暂时的 。

是当我们看到老年的张爱玲拿着金日成逝世的照片时，我们才知道最终胜过母亲、胜过时间的只有她的写作，只有张爱玲的“啃老”式的关于母亲的写作，包括最后的长篇小说《小团圆》。

母亲去世了，张爱玲也去世了，但是，她的作品永存。