张爱玲的另一面,你不知道:她才是真正的“啃老族”。

有人说,张爱玲她妈给了她惊世的才情,却毁掉她的一生。其实不然。
张爱玲的妈妈曾经说过:要爱不止一个人——其实不会同时爱,不过是爱一个,保留从前爱过的。
这是张爱玲跟胡兰成就他外边的女人摊牌的关键时刻,她想起的妈妈的教导。
原来张爱玲之所以对胡兰成这么信任、这么软弱,其实都和妈妈对她从小的训练的有关。
原来,长大后,我就成了你。对张爱玲来说,这不是一句单纯的空话。
01 在父母对立的夹缝中出生
1920年,张爱玲出生于上海租界,母亲黄素琼,父亲张志沂。父母都出身名门,门第显赫。
张志沂是典型的纨绔子弟,躺在祖先的功劳簿和留下的金山银山上过日子。满腹经纶、一袭长衫掩不住封建遗老的种种陋习:嫖妓、养姨太太、赌博、吃大烟,人生只剩下了追求感官享受,一天天往败落的路上走。
可是母亲黄素琼,后改名为黄逸梵,接受了新思想,反对丈夫纳妾、吸大烟。更重要的是,她自己有丰厚的嫁妆,拒绝做一个依附丈夫、低眉顺眼、相夫教子的贤妻良母。
两人都自视甚高,都不肯妥协。黄素琼在生了两个孩子后还是不肯妥协,最终结果就是离婚。
张爱玲说过,那时候的女人离婚是非常勇敢的行为,有一个离婚的母亲是比家里出了个科学家还光荣的事。
黄素琼可以称为中国的第一代娜拉。
身为女孩,张爱玲从小在家里就感觉到深深的被歧视感。由此,她特别能体会母亲的处境和行为。
张志沂和黄素琼的唯一共同之处是对中国古典文学的热爱。
三岁起,张爱玲就能背唐诗,七岁就写了家庭悲剧的小说,八岁尝试写作乌托邦小说……
从幼儿期起,张爱玲就在父母对立的夹缝中生长,父母唯一的共同点是对文学的热爱,因此文学成为张爱玲生命中唯一肯定的、一贯的、持续的存在,成为她一生唯一的支柱。
因此说,张爱玲是真正的啃老族。
她从父母处得到营养,后来一生以文学为业,靠文学吃饭。
从文学,她得到最大的荣光,最极致的灿烂。
张爱玲成为中国现当代文学上一个独特的存在。
02 十七岁以前,罗曼蒂克地爱母亲,恨父亲
张爱玲对父母的感受完全不一样。对母亲她一直怀着罗曼蒂克的爱。
母亲在她眼里是辽远而神秘的。
最初的家里没有我母亲这个人,也不感到任何缺陷。因为她很早就不在那里了。有她的时候,我记得每天早上女佣把我抱到她床上去,是铜床,我爬在方格子青锦被上,跟着她不知所云地背唐诗……我开始认字块,就是伏在床边上。
这是爱玲最早的记忆,大约两三岁。母亲还在家里时。
然后就是长长的分离。1924年,因为姑姑张茂渊要去英国留学,黄素琼借口小姑子年纪太小需要一个监护人,陪同一起踏出国门。
临上船前,张爱玲看到母亲在床上痛哭,庸人推她上前,教她催促母亲上船:婶婶,时候不早了。
她不理我,只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海,绿色的小薄片,然后有海洋的无穷尽的颠簸悲恸。
这是张阿玲回忆中母亲第一次出国的景象。四岁的小爱玲,不懂母亲的哀伤,她并不是很狠心的女子,她也只是一个感性的普通女人,她也
从此黄素琼改名黄逸梵,这年她28岁,已经生了一双儿女:四岁的张爱玲,三岁的张子静。
这是黄逸梵第一次踏出国门,从此她睁开眼睛看世界,视野开阔,越走越远。
那个时候的黄逸梵,不知道,也没有想到家成了她永远回不去的所在。
母亲回国已经是四年后了。
1928年,爱玲已经8岁了,再不上学,已经晚了。
母亲回来了。
她回来特意带爱玲报名了黄氏小学。
过马路时,母亲牵着她手:
跟着我走,要当心,两头都看了没车子……忽然来了个空隙,正要走又踌躇了一下,仿佛觉得有牵着她手的必要,一咬牙,方才抓住她的手,抓得太紧了点,九莉没想到她手指这么瘦,像一把细竹管横七竖八夹在自己手上……
这是张爱玲《小团圆》中的描写。
专家们的共识是这部小说就是张爱玲的自叙传,因此我们可以认为这是小爱玲真实的想法。
小爱玲之所以会这么想,就是因为长期不见母亲,母亲是辽远而神秘的, 因此母亲的牵手有一种生疏的刺激。
母亲从英国回来后,爱玲迎来了人生中能最快乐的时光。
她每日快乐地在狼皮褥子上滚来滚去。
从此爱玲的生活中有了音乐、英语、美术……一切跟艺术相关的美的东西。
张爱玲自己回忆说,这个时期是具有洋式淑女的风度的。
生活中能充满了优裕的感伤。
有一天她看到母亲的书里夹着一朵花,缠着母亲讲起它的历史,缠绵感动之余,爱玲竟掉下泪来。
母亲黄逸梵也大为感动,她跟儿子张子静说:你看,姐姐不是因为吃不到糖才哭的。
如果生活中一直是这个环境,估计文学少女张爱玲就会成长为第二个冰心:歌颂童心、母爱、大自然。
很快,幸福的生活被破坏,父亲不拿钱支付家用,逼母亲拿钱贴生活费,想着花光她的钱,再也走不成。
于是,张爱玲的父母激烈地争吵,最后协议离婚。
离婚后,爱玲和弟弟都归弟弟抚养,父亲也很快另娶他人。
母亲再一次远走他国。
张爱玲上了寄宿学校。
母亲这一走就是8年。
张爱玲和弟弟跟着守旧的父亲,每天过着灰扑扑的日子。
她像珍藏珍宝般收藏着母亲从国外寄来的只言片语。
1936年,爱玲中学毕业,面临升大学的问题,母亲回来了。
张爱玲和父亲因为升学闹矛盾,在继母的挑唆下,父亲打了爱玲,并把她关了起来。
被关了半年,张爱玲寻了个机会逃到母亲身边。
(本节完,全完未完。)
网友评论