https://www.jianshu.com/mobile/club?ref=7f4c9c01

带你认识一个真实的张爱玲~

左为母亲黄逸梵，右为张爱玲。

有人说，张爱玲她妈给了她惊世的才情，却毁掉她的一生。

其实不然。

张爱玲的妈妈曾经说过：要爱不止一个人——其实不会同时爱，不过是爱一个，保留从前爱过的。

这是张爱玲跟胡兰成就他外边的女人摊牌的关键时刻，她想起的妈妈的教导。

原来张爱玲之所以对胡兰成这么信任、这么软弱，其实都和妈妈对她从小的训练的有关。

原来，长大后，我就成了你。

对张爱玲来说，这不是一句单纯的空话。

左二为张爱玲父亲，右二为母亲。

01 在父母对立的夹缝中出生

1920年，张爱玲出生于上海租界，母亲黄素琼，父亲张志沂。父母都出身名门，门第显赫。

张志沂是典型的纨绔子弟，躺在祖先的功劳簿和留下的金山银山上过日子。

满腹经纶、一袭长衫掩不住封建遗老的种种陋习：嫖妓、养姨太太、赌博、吃大烟，人生只剩下了追求感官享受，一天天往败落的路上走。

可是母亲黄素琼，后改名为黄逸梵，接受了新思想，反对丈夫纳妾、吸大烟。更重要的是，她自己有丰厚的嫁妆，拒绝做一个依附丈夫、低眉顺眼、相夫教子的贤妻良母。

两人都自视甚高，都不肯妥协。

黄素琼在生了两个孩子后还是不肯妥协，最终结果是离婚。

张爱玲说过，那时候的女人离婚是非常勇敢的行为，有一个离婚的母亲是比家里出了个科学家还光荣的事。

黄素琼可以称为中国的第一代娜拉。

身为女孩，张爱玲从小在家里就感觉到深深的被歧视感。

由此，她特别能体会母亲的处境和行为。

张志沂和黄素琼的唯一共同之处是对中国古典文学的热爱。

三岁起，张爱玲就能背唐诗，七岁就写了家庭悲剧的小说，八岁尝试写作乌托邦小说……

从幼儿期起，张爱玲就在父母对立的夹缝中生长，父母唯一的共同点是对文学的热爱，因此文学成为张爱玲生命中唯一肯定的、一贯的、持续的存在，成为她一生唯一的支柱。

因此说，张爱玲是真正的啃老族。

她从父母处得到营养，后来一生以文学为业，靠文学吃饭。

从文学，她得到最大的荣光，最极致的灿烂。

张爱玲成为中国现当代文学上一个独特的存在。

张爱玲母亲黄逸梵

02 罗曼蒂克地爱母亲

张爱玲对父母的感受完全不一样。

对母亲她一直怀着罗曼蒂克的爱。

母亲在她眼里是辽远而神秘的。

最初的家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷。因为她很早就不在那里了。有她的时候，我记得每天早上女佣把我抱到她床上去，是铜床，我爬在方格子青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗……我开始认字块，就是伏在床边上。

这是爱玲最早的记忆，大约两三岁。母亲还在家里时。

然后就是长长的分离。1924年，因为姑姑张茂渊要去英国留学，黄素琼借口小姑子年纪太小需要一个监护人，陪同一起踏出国门。

临上船前，张爱玲看到母亲在床上痛哭，佣人推她上前，教她催促母亲上船：婶婶，时候不早了。

她不理我，只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然后有海洋的无穷尽的颠簸悲恸。

这是张爱玲回忆中母亲第一次出国的景象。四岁的小爱玲，不懂母亲的哀伤，她并不是狠心的女子，她也只是一个感性的普通女人。

这年她28岁，已经生了一双儿女：四岁的张爱玲，三岁的张子静。

从此黄素琼改名黄逸梵，第一次踏出国门，从此她睁开眼睛看世界，视野开阔，越走越远。

那个时候的黄逸梵，不知道，也没有想到家成了她永远回不去的所在。

母亲回国已经是四年后了。

1928年，爱玲已经8岁了，再不上学，已经晚了。

母亲回来了。

她回来特意带爱玲报名了黄氏小学。

过马路时，母亲牵着她手：

跟着我走，要当心，两头都看了没车子……忽然来了个空隙，正要走又踌躇了一下，仿佛觉得有牵着她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手，抓得太紧了点，九莉没想到她手指这么瘦，像一把细竹管横七竖八夹在自己手上……

这是张爱玲《小团圆》中的描写。

专家们的共识是这部小说就是张爱玲的自叙传，因此我们可以认为这是小爱玲真实的想法。

小爱玲之所以会这么想，就是因为长期不见母亲，母亲是辽远而神秘的， 因此母亲的牵手有一种生疏的刺激。

母亲从英国回来后，爱玲迎来了人生中能最快乐的时光。

她每日快乐地在狼皮褥子上滚来滚去。

从此爱玲的生活中有了音乐、英语、美术……一切跟艺术相关的美的东西。

张爱玲自己回忆说，这个时期是具有洋式淑女的风度的。

生活中充满了优裕的感伤。

有一天她看到母亲的书里夹着一朵花，缠着母亲讲起它的历史，缠绵感动之余，爱玲竟掉下泪来。

母亲黄逸梵也大为感动，她跟儿子张子静说：你看，姐姐不是因为吃不到糖才哭的。

如果生活中一直是这个环境，估计文学少女张爱玲就会成长为第二个冰心：歌颂童心、母爱、大自然。

很快，幸福的生活被破坏，父亲不拿钱支付家用，逼母亲拿钱贴生活费，想着花光她的钱，再也走不成。

于是，张爱玲的父母激烈地争吵，最后协议离婚。

离婚后，爱玲和弟弟都归父亲抚养，父亲也很快另娶他人。

母亲再一次远走他国。

张爱玲上了寄宿学校。

母亲这一走就是8年。

张爱玲和弟弟跟着守旧的父亲，每天过着灰扑扑的日子。

她像珍藏珍宝般收藏着母亲从国外寄来的只言片语。

1936年，爱玲中学毕业，面临升大学的问题，母亲再一次回来了。

张爱玲和父亲因为升学闹矛盾，在继母的挑唆下，父亲打了爱玲，并把她关了起来。

被关了半年后，张爱玲寻了个机会逃到母亲身边。

03 琐屑的难堪一点点毁了她对母亲的爱

母亲替她把额前的头发梳成却尔斯王子的横云度岭式。直头发不持久，回到学校里早已塌下来了，她舍不得去鹏它，由它在眼前披拂，微风一样轻柔。

这是母亲给张爱玲梳的发式。

她由于爱母亲，也爱母亲给梳的头发。

在张爱玲心里，母亲就像一个仙女。

本身长得美，为人行事无一不美。

随便梳一个头发都是美的。

后来，张爱玲和继母闹别扭，被父亲关了半年找机会逃了出去以后，就和母亲住在一起。

被关在父亲家时，母亲通过女佣给她带话：跟父亲，自然是有钱的，跟了我，可是一个钱都没有，你要吃得了这个苦，没有反悔的。

这个话让张爱玲开始考虑金钱的威力。

她想来想去，还是要自由。

但是钱确实也很重要。

后来， 她想，在父亲家，虽然满眼看到银钱进出，也不是她的，将来也不一定轮得到她。最吃重的几年的求学的年龄反倒耽误了。

想到这些，张爱玲立刻就决定了，还是离开父亲家投奔母亲。

她说：我把世界强行分作两半，光明与黑暗，善于恶，神与魔，属于我们父亲一边的必定是不好的。

属于母亲那边的自然是好的。

从理智上说，母亲黄逸梵是一个非常有勇气的女性，用小脚跨越两个时代和东西方两个世界的新时代女性。

从情感上来说，张爱玲一直是用罗曼蒂克的爱来爱着母亲。但是，和母亲一起生活后，三天两头跟母亲要钱，生活细节的琐屑得难堪一点点毁了张爱玲对母亲的爱。

17岁之前，张爱玲一直跟着父亲生活，在家做小姐、出入都有人接送，甚至从未在商店买过东西，日常生活一应事物完全不懂，人情事故也都不会处理。

她自己说：我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客……在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。

母亲发现了张爱玲的缺点，非常失望。

不会就从头学起。

母亲一点点教她煮饭、洗衣服，连走路走势、微笑的方法、观察别人的脸色也都耳提面命地教她。

母亲节这天，爱玲经过一个花店，看见一丛芍药里有一朵开得最好，长圆形的花，深粉红色复瓣，老金黄色花心，她觉得像母亲，花了七角钱买了回去。结果回去打开包装一看，花蒂断了。

爱玲的反应是“嗳呀”一声，耳朵里轰然一声巨响，魂飞魄散，知道又要听两车话：你有些笨的地方都不知道是从哪里来的，连你二叔都还不是这样。照你这样还想出去在社会上做人？……

要知道，张爱玲一向高傲惯了，而且在父亲家一直孤独惯了，而且这些事她从来不在意，也不用亲自做，现在母亲的教导、指责对她都是一种磨难，还让她失去了精神平衡。

当然，这里面发挥最大威力的还有金钱。

爱玲怕跟母亲要公车钱，宁可走半个城，走着去上课。

洗碗时不小心打碎了一只茶壶，她赶紧自己去配了一只。

……

母亲本来就没有职业，全靠出卖古董维持生活，经济上也是捉襟见肘。

爱玲得了伤寒，躺在病床上。母亲忽然走来盛气道：我看你活着就是害人，就该让你自生自灭。

张爱玲那次染上伤寒，住在一个德国人办的小医院。

后来三姑告诉她，她母亲没有钱，是以身相酬的。

其实母亲为女儿牺牲了很多，为了张爱玲滞留国内不说；在这样的困境中，还给张爱玲请外国补习老师，一小时需花5美元。

张爱玲在《私语》中写道：看得出我母亲为我牺牲了很多，而且一直在怀疑我是否值得这些牺牲。我也在怀疑。我常常一个人在公寓的屋顶和阳台上转来转去……

她甚至想过，从天台上跳下去，想通过这种方式告诉母亲：她心里真的过意不去。

所以，她想好了，有朝一日要把花的这些钱还给母亲，装在一只长盒子里，埋在一打深红的玫瑰花下。

为此张爱玲甚至想过，如果母女之间没有钱的羁绊，那么母亲是不是就会爱自己？

在香港时，因为学习优异，她得到了历史老师安竹斯老师私人给予的800美金的资助时，她欣喜若狂，她想向母亲证明自己不是拖累，而是一个可以自食其力的人。

但是母亲第一反应却是怀疑她和安竹斯老师有什么不正当关系。

这个怀疑伤透了张爱玲的心。

而且母亲在牌桌上输掉了这800美元。

从这里开始，张爱玲对母亲的爱和渴望从明转到暗。

张爱玲是爱母亲的。

她一直卑微地爱着母亲。

哪怕对于获得母爱已经绝望，但却仍是深沉地爱着怨着母亲。

对母亲的爱成为张爱玲心上永久的疤痕。

03 如此“啃老”：一朝写作天下知

1939年张爱玲被伦敦大学录取。

欧战爆发，英国去不成了，改入香港大学。

大学期间，张爱玲成绩优异，拿到最高等的奖学金，生活基本实现自理，大大减轻了母亲的负担。

欧战的炮火很快殃及到香港，香港大学停学。

1942年张爱玲在停战后回到上海，开始卖文为生。

《沉香屑 第一炉香》《第二炉香》相继发表，一时间张爱玲声名鹊起。

从此，她开始了自力更生的生活。

在经济上不再依靠家人。

1943-1944年是张爱玲创作爆发的两年，她的小说集《传奇》、散文集《流言》出版。

张爱玲说过一句话：最好的题材是你熟悉的题材。

所以她的小说的写作题材都是自己家的事情，或者是亲戚家的事情。经由她一只生花妙笔改头换面出来，闪耀着熠熠光辉。

从这个角度上说，张爱玲是地地道道“啃老族”。

张爱玲出生于一个贵族家庭。她的爷爷张佩纶，是晚清权贵李鸿章的女婿。

妈妈也是出身名门，此外家里还有一堆权贵亲戚。

当然，张爱玲的“啃老”不是通常意义上的啃老，没有人把张爱玲称作官二代或富二代。

张爱玲在《私语》中这样写：他们在房间里，剧烈地争吵着，吓慌了的仆人们把小孩拉了出去，叫我们乖一点，少管闲事。我和弟弟在阳台上静静骑着三轮的小脚踏车，两人都不做声，晚春的阳台上，挂着绿竹帘子，满地密条的阳光。

父亲张志沂和母亲黄素琼的婚姻并不完美，伴随着争吵、分离，最终以离婚收场。

许子东说：他们的痛苦婚姻唯一的成就就是生了张爱玲这个文学天才。

张爱玲一生写男女情事、男女战争，父母的婚姻模式就是她取材的原型。

可以说，张爱玲是一种精神意义上的“啃老族”。

《金锁记》是奶奶的兄弟媳妇的故事；《倾城之恋》是远方亲戚项八小姐和毕大使的爱情故事；《茉莉香片》取材弟弟张子静；《花凋》取材自舅舅家纯姐姐……等等。

据说，她写了舅舅家的故事之后，舅舅家的人都去找张爱玲的母亲告状。

张爱玲早年写作时，并不特意讲自己的贵族出身。后来出书卖书的时候，她才拿贵族血统做一点点宣传。还是遮遮掩掩的，贵族两个字她是打上引号的。

后来时隔多年，她在美国用英文写作时，她才坦率地写出那些亲戚的高官显职。

晚年，她编了一本《对照记》，才把家族的照片尽量收集，对照，说明。

张爱玲表明自己的贵族身份，并不是为自己贴金，而是为了彰显自我。

是的，如今我们知道她的父母，全都是因为张爱玲，而不是相反。

这一生，她从不曾依靠别人而活。

所以，《对照记》和《小团圆》中她才这样宣称：他们躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。

04 等我死的时候再死一次

晚年的张爱玲漂泊在洛杉矶感慨：我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此一种沉默的无条件地支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静躺在我的血液里，等我死的时候再死一次……

有一次，母亲黄逸梵看了一个《米尔菊德·皮尔丝》的电影，女主角为了子女奋斗，后开了饭馆，结果女儿不孝，抢了母亲的情人。

母亲看后非常感慨，哭得不得了。

对此，张爱玲也有自己的版本。她三十几岁时，看了棒球运动员吉美·皮尔索的传记片。吉美从下在父亲培养下打棒球，无论如何卖力，也讨不到父亲的欢心，成功后发作精神病。

张爱玲看后哭得呼嗤呼嗤的，几乎嚎啕起来。

母女两人的错位原来在这里：母亲把女儿看做性的竞争对手；而女儿其实只想要母亲的肯定和认同。

1957年母亲在伦敦去世。

临死之前写了信来：现在就想再见你一面。

对此，张爱玲给母亲寄去100美元，并没有去伦敦。

有人说，张爱玲狠心。

从小张爱玲就向往着高贵辽远的母亲，却在17岁和母亲同住时，因了母亲的经济拮据和百般挑剔，导致她失去了心灵平衡。

冷粥冷饭可以吃，冷言冷语不能受。

张爱玲从小聪明，高傲，一直被认为天才，从父亲家出逃投奔母亲，却不得不忍受母亲的各种冷言冷语。

狠心与否，有些时候，是由处境决定的。

事实是：1957年，张爱玲在美国过得很艰难，她的英文小说卖不出去，她的积蓄只够一星期的饭钱，她买不起一张飞往伦敦的机票。

母亲去世后，一个超大号箱子由伦敦托运到美国。

这是母亲留给张爱玲的遗物。

一打开，最上面赫然是张爱玲的中学毕业照。

那个时候她还是个花季少女，没化妆，眉眼弯弯，气质清淡渺远。

这张照片跟着母亲走遍世界各地：英国、法国、埃及、马来西亚、爪哇……

看见这个大箱子，张爱玲病了两个月。

悠悠往事如潮水汹涌而来。

《对照记》里收录的母亲的照片最多，足足有8张。

对此，张爱玲的说明是：母亲从小缠足，踏着这双三寸金莲横跨两个时代。她在瑞士阿尔卑斯山滑雪至少比我姑姑滑得好。

张爱玲和母亲较劲了一辈子，竞争了一辈子，最终在母亲死后和解。

文学评论家童庆炳说：一个作家观看世界的艺术的眼睛是母亲给予的。

张爱玲就是。

她一生在寻求爱。

在作品中，在现实中，甚至在恋爱中。

她和胡兰成的恋爱，几乎就是重复了她和母亲相处的模式。

她和母亲同住时，因为黄逸梵是一个现代女性，有很多男朋友，张爱玲和众多男人争夺母亲；和胡兰成在一起时，因为胡有很多女人，她和众多女人争夺一个男人。

这些都是不自觉的，或许连她自己都没有意识到。

05 写在最后

1944年，母亲回国，和张爱玲还有姑姑一起住在公寓。

有一天，母亲邀请张爱玲喝下午茶。

（张爱玲）趁机把二两金子裹在手帕里带了去。

我不要，母亲坚决地说。

说着她流下泪来：就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样。虎毒不食儿嗳！

这是张爱玲成年后给母亲还钱的场景。

母亲哭时，（张爱玲）看了看大镜子，在这一刹那间，她对她空濛的眼睛、纤柔的鼻子、粉红菱形的嘴、长圆的脸蛋完全满意。她庆幸自己还是九年前那个人。时间是站在她这边的，胜之不武。

胜了母亲吗？胜了时间吗？

张爱玲说自己不要孩子，在最好的条件下， 既有钱又有可靠的人带，也不要。

她潜意识中认为，如果有了孩子，一定能会对她坏，替她母亲报仇。

时间的优势是暂时的 。

当我们看到老年的张爱玲拿着金日成逝世的照片时，我们才知道最终胜过母亲、胜过时间的只有她的写作，只有张爱玲的“啃老”式的关于母亲的写作。

母亲去世了，张爱玲也去世了，但是，她的作品永存。