那二年的伙食团

图：网络

那二年指的是上世纪六十年代。

伙食团指的是单位的食堂。到单位吃饭叫做搭伙食。

那时上小学，先是在父亲单位搭伙食，只搭午饭晚饭。就读赵镇一小，又叫大官亭小学，在镇政府隔壁。

父亲时任赵镇党委书记。单位人少，镇党委、镇政府加起来好像不到十个人。人少，专门雇一个炊事员不划算，伙食团便没法办。好在街对面的新华书店和附近派出所有人愿意搭伙食，伙食团才办了起来。

炊事员姓钟，名不详，外号钟油糕，圆脸，络腮胡子，其特长可能是炸油糕。钟叔叔和善，随时都笑咪咪的。他的厨艺如何，油糕炸出来是什么模样，一直不得而知。紧缺时代，再好的厨艺都是屠龙之技。

午饭是用土钵蒸的，二两陈化米，加很多水，显得比较像干饭。素菜，或凉拌或清炒，三分钱一份。那种伙食实在简单得可怜，还没怎么吃，饭菜都没了，土钵干净得就像洗过。父亲高大魁梧，中午也是二两。我那时的定量是每月18斤，一日三餐，平均每顿正好二两。父亲的定量应该比我高，为啥也只吃二两就不知道了。

晚上吃面。素面，几乎看不到油星。有回实在馋得狠了，见钟油糕不在，和镇长的儿子陈光建溜进厨房偷菜油，却被钟油糕抓了个正着。那些年最丑人的是偷东西，一旦声张开来，至少是一顿毒打。刚要哭，却见钟叔叔微笑着摆手，示意我们走人。谈及往事，有人认为钟叔叔是怕得罪书记和镇长，而我宁肯相信他的善良。

在赵镇搭伙食期间，钟油糕终于有机会炸了一回油条。难得吃一回好的，父亲破例允许我敞开吃。这一吃不要紧，吃到从此以后见到油条就恶心。

小学毕业后搬了家，去了母亲单位的伙食团搭伙食。

煤建公司的伙食才是真正的伙食。米饭是真正的甑子干饭，一粒是一粒，一顿可以吃四两。素菜油水足不说，还经常吃到猪下水。炊事员王大爷也是络腮胡子，成天垮着个脸，厨艺一般，但饭菜就是可口。后来才知道，商业系统有物资可以互换，煤建公司不仅可以买到食品公司的猪下水，还能买到骨化油和剔骨肉。食品公司，则可以买到最优质的云山煤。所谓互换，就是走后门。即便是在不久后的运动期间，煤建公司的伙食也是杠杠的。父亲所在的单位一直是清水衙门，伙食团好像没办多久就散了伙。

当知青时生产队没有伙食团，自己做饭。说是饭，其实是玉米红薯糊糊。没菜，在糊糊里放一点盐，再象征性加一点母亲走后门买的骨化油。

都说当年人民公社时办过大食堂，随便吃，不给钱，结果没办多久便成了传闻。我们没赶上。

曾经觉得部队机关食堂的伙食最好，后来才知道还有更好的。退休前那些年，单位免费提供午餐，十菜一汤。其它单位据说伙食更好，一天三顿，早餐一元，午餐两元，晚餐两元，荤素搭配，有牛奶，还有水果。三餐才五元，相当于不给钱。