豺

    豺，百科上说：大小似犬而小于狼，......，吻较狼短而头较宽，......。四肢较短......，总之，是一种像狼又像狗的犬科动物。在我的印象中，似乎像狗更多些，家乡土语也习惯呼之为“豺狗”。   

    家乡是位于长沙北郊的一个小山冲。山冲三面环山，山窝里卧着一陇稻田，两边山腰上散落着三四户人家。一条出冲的小路沿着田埂，顺着山势，先是东北，在山嘴上拐了个弯后向东南蜿蜒而去。往西南边的冲里再走上去并没有村落，只是沿山脚这里一块那里一块开出一畦畦菜地。山冲冲里的山上种着杉树，是队上的杉木基地。 

      山并不高，在乡下孩子多人多的上个世纪七八十年代，乡人们下地刨食，上山砍柴，山上植被并不茂密，藏不了什么凶猛大兽，而豺成了这片山林里的顶级猎食者。山上找不到吃的时，豺们经常下山叼食鸡婆鸭仔。 

      “今天太背时了，那只大黑鸡婆被豺狗叼走了。” 下午放学回家，有时会听到母亲懊恼地絮叨。“看到它从那边山崁上扑下来，叼了鸡婆回头一冲又上了山崁。跟着追都没追到。”末了又补上一句：“那只鸡婆有四五斤重，好可惜呢。它叼着怎么爬得上那么高的山崁的？” 

      又或者万分庆幸地与伯妈婶婶们聊天：“今天豺狗来叼鸡，我听到鸡一惊，赶紧跑出来看，幸好出来得快，没咬到跑掉了。” 

    年幼的我对豺狗的关心远远超过对鸡们的关心：“豺狗是什么样子呢?”

    “像狗样的。”母亲沉浸在丢鸡的悲剧里，回答得很敷衍。

    “可是，那我们怎么分得清狗和豺狗呢？” 

    “狗的尾巴是卷起来的，豺狗的尾巴拖在地上。”仍是不得要领的回答。

    其时乡下还没有外来的尾巴拖地上的洋种犬，家养的都是毛茸茸尾巴在屁股上面挽一个圆圆圈的土狗。

    长得像狗，尾巴拖地上?  于是我在脑海里浮现出豺狗的形象，却总是脱不开伯父家养的狗子“黑利”的模样。“黑利”送我上学送得离家太远，看到陌生人时尾巴也是拖地上的，虽然它大部分的时间里尾巴都卷着。长得像“黑利”的小东西怎么会叼鸡呢？我实在想不明白。

    “豺狗脸尖一些，毛是红色的。”父亲有时候会向我更详细地描述。于是，豺狗又成了图画书里看到的狐狸：顶着张小尖脸，一身夸张的艳红的毛。 

    “黑利”是我见过的最棒的狗。虽然是伯父家养的，可是在那个粮食金贵的年代，从来没被喂饱过的它总是来我们家寻吃的。我和与我年龄相近的三姐会宁可自己饿肚子，也要在吃饭时故意不吃完，剩小半碗饭来喂养黑利。好像连名字也是我们取的：黑中杂灰的背毛，于是随口就叫了“黑利”。没有名字的狗子实在是不好使唤呢。 

  相比于它的原主人和它原来的家，黑利似乎更喜欢我们，也更喜欢呆在我们家，连生小狗娃也是生在我们家的柴房里。

    母亲并不反对我们喂养黑利，因为黑利长大了些后，就显示出一条“赶山狗”的良好品质：一有个风吹草动，鸡飞鸭叫的，它就从它栖身的柴堆里冲出来，一路低吼着赶过去，异常凶猛。有好几次，我听到它在山上一路汪汪叫着在赶什么，赶过一条又一条山艮。山上的植被稀疏，山艮上更是没有什么遮掩。然而距离实在是太远，我只能凭吠叫声分辨是黑利在赶山：灰色的天幕下静穆的延绵的山艮的剪影 ；奔跑跳跃的黑利和它追赶的猎物的剪影。有时候追着追着就打做一团，黑利的吠叫夹杂着被咬痛的犬科动物的尖叫。

    “狗打架了！”我总是很着急，生怕黑利吃了亏。

      “它在追豺狗呢。”母亲说。

      我跑向后山，跑上山艮，隔着山梁大声呼唤黑利，想给它助威。黑利拿不定主意到底是继续追赶猎物，还是回来找它的“小主人”。犹豫不决让它跟丢了它的猎物，它只能回来找我了。

    豺狗经常会在黄昏的时候嚎叫。日色将暮未暮，夜色正慢慢合拢来，吞噬着还没有燃灯的农家小屋，白天平淡无奇的群山却似乎渐渐幻化成了庞大的黑黢黢的怪物。   

    突然，一阵阵拉长的，凄厉的啸叫声响起来：有时候似乎是一头，单调嚎叫声长久地从某一处山坡响起；有时候显然不止一头，这边山头响起一声声啸叫，那边山头一声接一声地在回应，似乎是两头豺在对话。然后这一问一答的声音渐渐靠近，终于归到一起，终于归于平息，夜已深了，山冲里晕开三四点昏黄的灯。   

    见到豺的真面目是在一个冬日的午后，或许是黄昏吧。外头的村里有一个姓石的猎人（从我记事起周边似乎都是种田为生的乡人，他也许是很多年前做过猎人吧，家里还保留着猎枪），在秋冬农闲时节，偶尔会背着猎枪到我们这个小山冲来狩猎。经常是晚上，一家人正聚集下昏暗的灯光下晚餐或者围着柴火堆烤火时，骤然会听到在西南边杉木基地的方向一声闷响，伴着几声犬吠。母亲会用惊疑的口气阻止我们的打闹，侧耳倾听。父亲解释说：“这是那个石某某在打野鸡。”

      看到豺的那天却是天光还早，寂静的小山冲就那么突然喧闹起来，对面人家的婶婶隔着宽宽的田陇招呼母亲一起去看石猎人打猎，说是在杉木基地追到了一只豺狗。 

      在两片种植着杉树的山坡夹着的褶皱处洼下去一口季节性的山塘。年复一年地表水的冲洗已将山塘洗得深了，却因为并没有别的水源仍然一年大半时间是干涸的 ，只会在春天和夏天汇集起满塘的浑浊泥水，可以供山塘下方几丘薄田的一春夏灌溉需要。所以虽是山塘，仍然修了宽宽的塘基，修了放水的管道。等我赶着母亲跟过去时，已经有好几个人在塘基的缓坡处围着。

    我从人缝里钻进去，就看到那条豺。它很象狗，可又明显不是狗，已经中了枪躺在地上，发出狗样的“嘤嘤”的痛苦的叫声。它的毛色并不是书上画的狐狸那样火红的颜色，更准确地讲应该是红棕色。背上毛色更深些，杂着些黑色。   

    人们围着豺品评、议论，猎豺的过程清晰起来：这是一头年轻的母豺，本来是可以逃脱的。但是经验不足，没有足够的耐心潜伏着等敌人撤退，它要赶回来喂养它的小豺-小豺就住在这个山塘放水的管道里-于是把敌人引到了家门口，顾着小豺的它返过身想与敌人撕打，于是送了命。

“小豺狗在哪里呢？抓到了没有？”我急得跳脚。围观人群中的父亲告诉我还在放水管道里，洞太深，洞口太小，一时抓不到。并指给我看一头陌生的狗。我看到一头灰白的狗对着一个洞口吠叫，一边使劲用前脚刨地。又急吼吼地翻到塘基的对面在放水管道的另一头对着洞口低吼。

    “那小豺狗怎么办呢？”我为小豺狗的命运担心着。没有人回答我，这是石姓猎人的收获，处置权在他。 我不依不饶地求着父亲想个办法救小豺，直到母亲把我强制带离。 

  ……

    后来，我的生活被更多的事情占据：或有趣或无趣，或重要或不重要……再后来，我要去很远的地方上高中，我要去更远的地方上大学，我再也没有见到过豺，也没有听到过它那凄厉拉长的啸叫。   

    豺似乎是绝迹了。