从漠河回哈尔滨的火车上，碰到一对同从漠河归来的游客情侣，就在我的对卧。下铺暂时没人，我们都坐在下铺各自休息。
一趟不长不短的旅程，可以窥探到很多人和人生的千姿百态。那些还在彼此试探中的单身男女，总是谈笑大声，毫无忌惮；那些一个人开启旅程的男女走出围墙之外，聚在一起讲起婚姻内的一潭死水般的共性，竟也有了许多暖心的会心一笑；
那对打啵的情侣也许觉得数十年之后他们绝对不会像下铺的那对中年夫妻那样淡然相处，但他们一定也不曾想到，那对中年夫妻多年之前的甜腻状态或许比他们还要缠绵更多。
年轻时候的爱情像跳动的溪流，两相交汇，碰撞出了清冽的水花，往后一同沿着同一个河道流域前行，偶有暗礁，大多平缓而行，之后泥沙俱下，汇入各自的江、河、湖、海。少数维持着江河的波澜和大海的壮阔，大部分沉淀入湖，波澜不惊。
所以我无法回答那个小导游，什么才能判断一个人能否和你过一辈子。一辈子太长，那份意义也过于重大。以前我觉得首先彼此要足够爱，很爱很爱对方，可是这份答案也很快被我否决，热烈的爱是易得的，但平淡的相处才更难得。
当两个人的情感不再受荷尔蒙的推动，而是倚靠着彼此之间的理解、包容、默契、责任和亲情之爱维系，不觉得不够热烈是一种失落，以及你需要提前预想到一份场景，就是两个人无论如何相爱，日子终将不可避免趋向平淡。
忍受得了寡淡之爱才有资格去说过一辈子也无悔。可偏偏这种预想最难，谁也不愿做。
❀ ❀ ❀
我们结束行程的最后一天，在老Lee家乡和他的亲戚们照了一张集体照，每家人以夫妻为单位站好位置。拍之前，已经六十多岁的三伯伯问三伯母，换件衣服吗？三伯母摇摇头，回说，就这样就好。她的朴实之状，连回答这一句都忍不住脸红至极。
三伯伯于是帮她整理起了头发和身上有些褶皱的坎肩，边整理两个人都忍住不好意思笑了好几次。
相比热恋中的那种轻狂和浓烈，我忽然更有感于这样一种时光缓慢划过，皱纹都爬满脸庞，你帮我整理面容，我忍不住脸红的朴素爱情之味。
你会恍然，其实两个人相处了一辈子，即便因为过分熟悉而厌倦肌肤之亲，彼此的肌肤之间其实早已产生了一种陌生的疏离之感，越往后越没有感觉，其实也越羞于在人前表达。
很多人经常追问如何避免爱情走向平淡，如何在婚姻当中保鲜两个人的情感？我也问过很多过来人，也作为一个不那么成熟的过来人一路经历，其实这里面没有标准答案，也不是很多专家所建议的去制造浪漫就可以。
随着时光变迁，岁月流逝，往后的每一个吻都不如第一次的用力之深，每一次拥抱也不再像第一次紧紧环抱，日子更多的是你递水杯给我，我喝水，再无其他的自然而然。
但往后在一望无垠的平淡如水里，一旦再发生的拥抱，有意的牵手，每一下都比年轻之时更有深情也更意味深长。
❀ ❀ ❀
有个词语叫“静水流深”，水一旦深流，便发不出声音，人的感情一旦深厚，也就显得淡薄。
因为这样，我才更加感觉两个人在长长的人生过程里，在日子逐渐进入泥沙俱下的深水之处，每一个经意或者不经意的触碰，彼此间还能出现的脸红心跳，往往比年轻时任何时刻更珍贵，这些细碎感知的相连，交织成一幅静水流深的情感之网。
往后往下走的每一步，牵动一个支点，每个支点都是这些曾经有过的温暖悸动。所谓经营也即去捕捉和编织这些细碎感动的能力。
以前有人问：既然感情都会归于平淡，那么找一个人恋爱结婚有何意义？我回答不出。但现在，我不再跟着陷入这种无解的逻辑思考，相反，我觉得就因为感情终将归于平淡才更显出经营的可贵。
我将之称为织网，感情之网的每个点、线、面，以及它之后所能形成的广阔风景，需要两个人在错综复杂的人世之间努力交织，至于这张网是不是一辈子终会交织下去，织成多大风景，都不影响每一个交汇之处都有独属于两人之间的蜜语，彼此还有交织意愿都是难得。
只管修行，莫问前程。因为迟早有一刻你会别扭于公众之中的肢体亲昵，也会有感于彼此整理衣装的温存，由浅入深，由浓到淡，是感情历程的常态。但这一番意义已在其中，感受到变化即是得到，得到也便是最大的意义所在了。
那对情侣开始挨着坐着，分别用手机打着游戏，慢慢一人有了倦意，互相用家乡话聊天。女孩靠着男孩的肩膀，聊着聊着，女孩撅起嘴索要一个吻。男孩甜腻腻给了一个。之后的画面场景，这种打啵的甜腻状态一直持续着。
我起身离开，坐到过道上去了。之后人陆续多了起来，下铺有了人，那对情侣转到隔壁一个空的下铺去。
他们的对卧是一个年轻的男孩，开始坐在铺上看着风景。也许他也觉得尴尬了，于是泡了碗面，打开ipad，拉出一部电影“专心致志”看了起来。那对情侣依然在一旁旁若无人地继续腻歪。
那幅场景我至今想起都忍俊不禁，脑海里为那个吃碗面看电影的男孩冒出一句：不带这么虐“狗”的呀。
我和老Lee猜测他们是否已经结婚。老Lee说，那么恩爱，应该结婚了吧。
我猜是热恋中的情侣，还未结婚未生养小孩的状态，如果结婚也应该是交往不久刚进入婚姻。
老Lee问为什么那么猜？
我说已婚的夫妻，已经很懂得在公众场合下克制表达激情和恩爱，即使亲昵，也是一种自然而然的默契表达，而不会任由荷尔蒙主导，情难自己。
越年轻越难以控制自己的情感，越容易在大庭广众之下表达爱意。越年长越不容易展露自己的情绪。这跟年龄有关系，也跟年龄没关系。还包括经验、对未知的探索欲求和渴望程度。
后来我们和那对情侣聊天，证实我的猜测是对的。
❀ ❀ ❀
那天我在人来人往的车厢里敷面膜。听到坐在我隔壁的两个女孩和一个男性朋友聊天。三个人都已经结了婚，独自出来旅行。
其中一个女孩看到我敷面膜有感，说了句：女人真的无论什么时候都要爱自己，不管是结了婚还是没结婚。
她说自己自从结了婚，在家里连护肤品都懒得抹。有时候，她特意穿一件漂亮的裙装，问先生好看吗？先生眼皮都没抬就说，“好看啊！”
另一个女孩跟着说了句：天啊，我们在家也是这样的。日子过到现在，其实就像那句话说的“左手握着右手”，毫无感觉。
她们对座的那个男的倒是一言不发了，只是笑着，一脸无法反驳的认同。所以他们这一行，都选择了独自出发，也算另一种形式地好好待自己。
那天住在我的下铺的是一对中年夫妻。一路上他们都各自休息，没有过多的交流，顶多一个问一句“到哪儿了”，另一个回答一番。临到站点下车的时候，他们各自从床铺上起来整理衣物。
大姐觉得大哥穿得薄了，叮嘱了一句，“你还是把棉袄外套穿上吧。”大哥听话顺从的样子，能感觉出来他们之间流动着的那种经由岁月积淀起来的默契使然的关爱。
后来我们又在景区碰到一次，和在火车上的沉默克制不同，他们竟然像少男少女一般，各自背着一台相机，在冰天雪地里奔跑着为彼此拍照。大哥远远见了我，说了声：“嘿，你不是火车上那个女孩吗？”大姐赶忙热情和我招了招手，看我一脸懵的样子，说了句：“她忘了啊。哈哈。”
我没忘，只是我当时真的懵了。第一次感受到旅行这件事是可以让波澜不惊的夫妻之间重新焕发一种年轻状态的自由奔放天性。他们奔跑着的背影比我在火车上看到的老夫老妻一般的身影要年轻许多许多。
❀ ❀ ❀
我们在哈尔滨游玩时找了一个地陪。一个刚毕业的小女孩，她无比幸福给我看她手机上男友的照片，跟我说，他们交往两年多，是那种可以过长长一辈子的感觉了。
开车的师傅四十多岁，回了她一句：你这种还早着呢，说一辈子太早。
她不服，我们现在过的日子就已经像是人家结婚半辈子的状态了呀，这还不能说明问题吗？
开车师傅继续摇摇头。她于是转头问我：姐姐，你说我们这样不能说明可以过一辈子吗？
我想了想，回她说，热恋的时候感情的浓厚程度不能依此判断能不能过到一起，以及能不能过一辈子的。
那什么能呢？
这个问题好大，可以具体到一个大课题研究了。我只能说，就算是过到一起去了，也不能保证能过一辈子。
这样讲虽然悲观主义，但是感情这件事是唯一无法一语成谶的。它是需要边走边看的形态，交往多年未进入婚姻是一种形态，进入婚姻不久又是一种形态，有了孩子还会是另一种形态。
在我自己的经验里，是否有了孩子在一段感情当中是一个分水岭，不管谈多久恋爱，结婚多久，只要自发意愿没有孩子，两个人的感情状态可以和热恋当中的一些时刻没有太大区别，但有了孩子，亲情会占据大比重，再加上女人的母性使然，婚姻里很难得再看到激情的成分了。
也是因为这，我更加觉得每年定期的旅游对于一段感情维系的至关重要性，不要带上孩子，也不要有其他家人陪同，就属于两个人的旅程。那种时刻，当对方为你递上毛巾，帮你整理大衣的细节里，你的心底至少会燃起“其实此时身边的这个人还不错”的感念。
更重要的，就像那对中年夫妻，他们应该有许久的日子没那样了无牵绊的奔跑了，你拍笑着的我，我拍有些孩子气的你，在日常生活里已经淡忘的恋爱中的样子浮现了些许。
网友评论