“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”这是世间最美的誓言，可是林徽因的恙体，不允许她兑现与梁思成的誓言，还是51岁的她，就因重病先梁思成而去。对梁思成而言，不仅是失去了生活伴侣，还少了一位事业上的搭档。
都说“少来夫妻老来伴，老夫老妻金不换”。林徽因走后，梁思成陷入了无尽落寞孤寂中，一双儿女虽然时常回家看望父亲，但还是不能排挤他的失妻之痛，他也变得少言寡语。身边的亲友亦很担心他，开始劝他续弦，再找个伴儿。梁思成没有理会，他仍旧把心思都倾尽在建筑事业，也只有这样，才能获得慰藉。但慢慢的，林洙走进了他的生活。
林洙比梁思成小27岁，她和林徽因、梁思成是老相识，早在1948年初秋，和林徽因是同乡的林洙，就通过程应铨（林洙第一任丈夫）的引荐，来到梁家拜访了林徽因，梁思成因到南京中央研究院参加院士名衔的授奖典礼，林洙和梁思成并没有见上面。此后，林洙成了梁家的常客和熟客。
但林洙和梁思成第一次见面却是在清华建筑系楼道里的邂逅，当时梁思成还风趣地说道：“是林小姐？我猜对了吧？这位漂亮的姑娘一定是林小姐。”
梁思成和林徽因都视林洙为晚辈，在学业和生活上，都给予她帮助和关照。林徽因甚至带病亲自给她补习英语，梁思成还做了林洙和程应铨的主婚人。谁也没想到，主婚人梁思成和新娘林洙最后成就了一段姻缘。
1955年林徽因病逝，1957年林洙在“整风运动”中与程应铨离婚，加速了两人的往来。但两人关系发生质的变化，还得归功于吴良镛先生。他给正在担任清华大学建筑系图书资料员的林洙，安排了替梁思成整理资料的任务。
接到任务后的林洙，每隔一天晚上就会前往梁思成家中，帮助他整理已经长久没能处理而堆积成山的图书、资料和信件。随着频繁接触，原本不愿多言且年过花甲的梁思成竟让林洙心里渐渐淡漠了长幼关系，而多了一份情谊。不过彻底改变林洙和梁思成的关系的，则是一封来自外埠另一个人写给梁思成的求爱信。当林洙把回信给梁思成签字时，梁思成还脸红了。当晚他就给林洙写了一封申请书表达心意，“申请书”这样写道（节选）：
亲爱的朋友，感谢你最近以来给我做的清仓工作……不瞒你说，多年来我心底深处是暗藏着一个真空地带，这几天，我意识到这真空地带有一点漏气，一缕温暖幸福的新鲜空气在丝丝漏进来……亲爱的洙，必须告诉你，我非常非常珍惜这些天你给我带来的愉快和温暖，这就不可避免地增厚了我对你的感情。这种感情不是一见倾心的冲动，而是多年积累下来的“量变”到“质变”，我已经完全被你俘虏了，吓坏了吗？
单身的林洙其实也对梁思成也有了感情，两颗心自然碰撞出了火花。可是当梁思成宣布要和林洙结婚时，亲友们瞬间炸开了锅，蜚声四起。大家都说林洙是“近水楼台先得月”，根本配不上梁思成。辈分上，梁思成是林洙前夫程应铨的学长，程应铨曾经因为梁思成鸣冤，政治身份上还受到了影响，还衰着。况且，林洙比梁思成小27岁，这种老夫少妻，长久不了。虽然遭到大家的反对，但1962年6月17日，两人还是顶着压力，结婚了。
梁思成选择林洙这个老来伴，却付出了惨痛的代价，外界舆论一片哗然，亲友们更不接受，特别是女儿梁再冰，和父亲梁思成持续了三年“冷战”。直到1965年，梁再冰要和丈夫同去英国工作，临行前带着孩子们来看望父亲，主动和林洙握手言和，才接受这位“后妈”。
梁思成与林洙的黄昏恋，在当时乃至今天，依然存在反对与非议之声，但婚姻如鱼饮水，冷暖自知。正如杨永生先生所说：“关于梁思成和林洙的婚姻，别人不应再说什么。事实证明，梁先生与林洙结婚，是他晚年个人生活上唯一正确的选择。否则，恐怕等不到1972年，1966年他就会被‘文革折腾死了。幸亏有了林洙的照顾，他才活到71岁。”现在看来，林洙应该是梁思成落寞岁月里的最后一抹亮色。
网友评论