致——张爱玲

文｜二货文欣

——很多时候,我多期望能跟你一样，远离世俗，远离一切喧嚣，只忠于心中的所思所爱。

看《张爱玲传》，就这样回忆你的一点一滴。虽然在初中时光就已看过关于你的传记类文章，但是今日再看相关类文章，心中还是一片感伤和落寞。

虽然贵为李鸿章后代，但你父亲却是那样颓败不堪，原家境宽裕的张家最终还是走向了衰败。童年的阴影是个无形的网，你逃不掉也走不开。

被父亲强制禁锢于小黑屋，生病了还得忍着扛着。那么幼小的你啊，应该被捧在手心里，父母疼爱的年纪，而今却被狠心抛弃在破房里不闻不问。

如此，何以不让人心疼？子非鱼，安知鱼之乐……吾非汝，安知汝之伤？出名要趁早，所以你不负自我，在那么年轻的年月里就已名气大升。

民国时期，社会动荡，局势混乱。乱世中你执着天才梦，用自己手中的笔，为自己撑起了一片天地。

父亲于你的冷漠和粗暴对待，母亲那漂浮不定的身影，后母恶劣的态度，一切的一切都是一把带刺的鞭子，打在你身上，怎能不遍体鳞伤？

拥有显赫的身世，但却不成为你闯荡的资本，反而成为你的心伤所在。在顿悟和觉悟，再到失望，最后终于绝望，一九三八年，你终于逃离了父亲那肮脏又腐朽不堪的家。

翻墙出逃成功，你说，每一步踏在水泥路上都是一个响亮的吻。从此，父母完整一词与你成了陌路；从此，父亲继母和弟弟是路人。

香港，一个繁华却又动乱的地方，为了求学你仍是在港大度过了三年。

在经历了生死边缘之后，你找到了一种与外部世界若即若离的位置感，你即在其中又在其外，这种尴尬的位置感在此后深深影响了你的创作和生活。

而在港大，最该让我欣慰的就是你与炎樱的交友了。这一个阳光又热情的混血女孩，在你孤寂却又充实的港大生活中增添了许多乐趣，更是对你以后的创作影响重大。

而你最让我倍感疼惜的便是你与胡兰成的爱情。他是你的第一个丈夫，而他却非仅有你一个妻子。

你走在梦想的路上，天才的名号一路跟随，一切的文采才华，都是那么地真实诚挚。可上天为何如此不怜悯好人、不疼惜天才？汪伪政府官员的名号是他脱不掉逃不开的魔咒，于是他只好到处避难，却也到处留情。吃喝都成问题，住的更是泥菩萨过河，这样艰难的境况下谈诗书话美文又有何意义？他依然自在潇洒，还乐在农家。

上海他已是待不下去。你不辞辛劳，千里望夫不惧难。即使在旅馆里相处的时间只有白天，出去逛街亦只是绕着小镇走走。而你还是开心异常，两颊笑面似牡丹花开。见到了他，你即使低到了尘埃里却还是开出花来。

终使最后分开各走各道，你却还是为了他把自己辛苦赚来的稿费给寄了去。这样单纯痴情不求同等回报的爱，怎可叫我不心疼？这昙花一现似的婚姻给你带来了飞扬肆意的生命欢愉之感，又给你带来了沉重的打击。

此后，完美一事成了你深藏的内心追求，你不再向自我以外的世界寻找完美。

在若即若离、爱搭不理和莫若夫妻的境况反复持续后，最终这段倾城婚姻还是走到了浪漫的尽头。不哭也不闹，仅仅一句“我将自是萎谢了”便结束了一切，也表明了一切。

当年那天地为证的“岁月静好，现世安稳”，而今何处？许我的诺，最终你还是负了罢。

在人生大事了然结束之际，你沉默以对。看似毫不在乎的你，在高傲孤傲的强大自尊外表下，却是藏住了几多辛酸和悲苦。看透了就绝望吧放下吧，此后你的点滴再不是我生命的一切。

1949年，美好希冀的钟声响遍华夏大地，而这一切却给你带来了无形的压力。你的忠于自我坚守如一和时代的瞬息万变之间，明显地出现了某种隐隐的不协调。

沉默？还是改变自己？都不是可行的办法。最后，你选择了悄然出走。一如当年你踏出张家大门，头也不回。可是，那脚踩下的每一声响还都是亲吻的响亮吗？离别这似故乡又非故乡之地，从香港到美国，你去意决然。

你去到美国后的生活长期以来鲜为人知，可爱你的人，依旧知晓你的蛛丝马迹。沧桑乱世里，你行走在自己的世界里，临水照佳人，映出别样精致如斯的你。

我的年岁太小，可却读得懂你心底的孤独和孤傲。思想境界高大深远的你，注定这一世要孤独自隐。我心疼你，不止是因为你的爱情，更为你的这一生。

钟情于你，张爱玲。

---

致——张爱玲