大家好，我是万有引力张先生。
最近读完了太宰治的《人间失格》。
人间失格的意思就是：丧失了做人的资格。
有人说整本书给人的感觉是，压抑。
但为什么这许多年，很多人，特别是年轻人，又对之如此喜爱呢？
我琢磨了很久，也许是每一个压抑的故事背后，隐藏着我们或多或少的认同感。
01 我们都曾做过演员
故事的主角叫大庭叶藏，父亲是议员，家境优渥。但是，常常被人们称为幸福之人的叶藏，却总觉得自己深陷于地狱之中。
于是，他想到了一个招数，那就是“扮丑”搞笑。
表面上不断强装出笑脸，可在内心却感到恐惧，面对别人的斥责也从来不会反抗。
在家里，他是一个讨好卖乖的孩子，明明不喜欢“狮子舞面具”，为了迎合父亲的意思，也要假装喜欢。
在学校，他的作文总是描绘一些自己滑稽不堪的故事来取悦老师和同学。
远离故乡，努力扮演着滑稽小丑的角色，活的谨小慎微。
因为不会拒绝，所以遵从了父命，没有读自己喜欢的美术学校；所以被拉进了酒馆，从此学会了依赖酒精，开始了更恐惧的人生。
回看自己的人生历程，不是也有很多无法遵从本心的时刻吗。
小时候，每次亲戚带着小孩子来串门，爸爸妈妈总叫我让着弟弟妹妹，为了让父母开心，也为了迎合长辈，我都经常对自己说，我是姐姐，应该懂事，就让着他们吧。
以至于有一次，顽皮的弟弟扯住了我的头发，明明很疼，还是会很乖巧地对大家说我没事，弟弟不是故意的。
但是，我是真的很疼很生气啊，和弟弟一样，当时也是孩子的我，为了不让大人们为难，经常努力地缓解尴尬的气氛，经常这样委屈自己。
与大庭叶藏不同的是，长大后，我越来越坚强，越来越懂得如何爱自己，凡事也要明辨利弊，尽量遵从本心。
但是，在读叶藏的故事时，还是隐约能看见自己的影子，那个曾经为了逗身边的人开心，努力扮演“懂事的孩子”的影子。
02 我有自己的小幸福
在《灯笼》这个故事里，女主角叫咲子，父亲是个穷木屐匠。
咲子有喜欢的人，他叫水野。水野提起和朋友约好要去海滨游泳，但他脸上看不到半点高兴的样子，咲子觉得是因为他没有一条像样的泳裤。
为了不让水野丢面子，贫穷的咲子当晚在规模最大的百货店偷了东西，一条男士泳裤。
咲子被关在警局里，近乎疯狂的喋喋不休：“……二十四岁之前，我没做过一件亏心事……我努力了又努力，只因一念之差，动了手……不能仅仅因为这个，把我之前的二十四年，不，我的整个一生都全盘毁掉啊……”
咲子被写到了当天的晚报，被附近的人们来回窥探，被水野在寄来的信中告诫要谨言慎行，要向社会道歉，要连同信封一道烧毁信件。
咲子的爱情应该也随着如坐针毡的日子过去而终结了吧。
有一个晚上，咲子的父亲换掉了昏暗的灯泡，一家人在明亮的灯光下用餐，咲子说，“原来，我们的幸福，就是给房间换个灯泡这件简单的东西。”
有时候，现实就是这样，做了一生善事的人因为做了一件恶事，便会被人们抹去“善”的名号，贴上恶的标签。做了一生恶事的人因为做了一件善事，便会被人们感激称赞、刮目相看。
我们喜欢的人不过也是个凡人，是我们的喜欢为他镀上了金身，让他在我们眼里闪闪发光。
咲子也有自己的小幸福，父亲将她从警局领回家时，不是问了句“他们有没有打你”么。
我们也有自己的小幸福，可能不在苦苦追求的远方，也许，转个身，就能看到。
03 世间温暖而美好
在《美男子与香烟》中，太宰治说：“少年们啊，从今以后，无论你们如何长大，都不要太在意自己的容貌，不要抽烟，也不要喝酒，除非逢年过节。而且，要持之以恒地去爱一个姑娘，一个腼腆而又有点臭美的姑娘。”
很少能在太宰治的笔下感受到这样温暖的文字，好像暗夜中远处依稀闪烁的一点光亮，让人猛然心动。
在《人间失格》发表后不久，太宰治实施了人生中的第五次自杀，这一次，成功了。
一个如此恐惧“世间”的人，终于离世间而去。
留在世间的人，一定能感受到世间的温暖与美好。
欢迎关注公众号【万有引力张先生】，后台回复“读书”，加号主微信，进读书群，上进、爱读书的你，一定会喜欢。
原文链接：
网友评论