许多年前，我和哈尔滨的几个朋友去了一次呼兰县，参观萧红的故居。在我的记忆里，呼兰很小。实际上，当时我们乘车而入，乘车而出，并不知其大小。入萧红故居，进前院，没见着浸死“团圆媳妇”那口大缸，也没见漏粉工人们住的那间“会走的”房子。院落干干净净。进了正屋，西间挂着萧红、萧红和萧军、萧红和丁玲等人的几帧照片，还有些名人的题词。东屋布置成原来的模样，桌几和太师椅等。至于后院，似有一磨盘。也应有一口大缸的——不过萧红说，那缸已经打碎，碎片底下住满了潮虫。现在这些都没有了。总之那次去呼兰，印象很浅，时已初冬，景色萧然。
萧红的天性是快乐的，她的一生中也确有过快乐。在祖父的荫护下，她度过了快乐的童年。她家的后院是她的天堂。她周围的人都是她的朋友。后来，当她成为作家以后，在鲁迅的荫护下，她又一次品尝到了快乐。这时她的天堂，不是小小的后院，而是大大的上海了。萧红是那么的容易快乐。只要有一点点值得快乐的事情，她就能笑的满地打滚，笑的流出眼泪。她能从身边平常的事物中看到快乐的存在：一朵野花，一堆潮虫，一个碾盘，一座会走的房子，一个突然降生的小孩儿。她所遇到的一切，除了惊奇，便是快乐。她是上帝撒向呼兰河边的一粒奇异的种子。然而，萧红的快乐，必产生于浓茂的树荫之下。这树荫必须大得能笼罩住她的心灵，能够笼罩住她生命的边缘，使她感到足够的安全和自由。所幸的是，在她短暂的一生中，她得到过两次参天伟树的荫护：童年时的祖父，青年时的鲁迅。不幸的是，他们给她的快乐的时间又是太短了。
我相信萧军和端木蕻良都曾试图给萧红以可能的快乐。他们也曾试图为萧红制造一个可以为她遮风避雨的自由的空间。然而他们没有那么大的张力，足以笼罩萧红灵性。萧红张开羽翼的时候，他们为她所筑的小巢就轻而易举地被击碎了。我相信他们都爱她，也竭尽全力地保护她，可是他们没有那么大的力量，既能放飞这只孤傲之鹰的同时又能为她遮云避日，因此，萧军和端木都很痛苦，而萧红的快乐和惊奇，也变成了惊惧与惶惑。萧军与端木给予萧红的荫护，反而成了笼罩在她头上的阴影。
我见过萧军先生。那是在八十年代的初期，萧军先生到学校的大会场里给同学们作报告。他是一位结实、魁梧的老人，讲话如钟。这可能是由于他坚持练武的缘故。他侃侃而谈，对同学们给予亲切的厚望，因为他忘不了当年鲁迅先生对青年学子的热忱。他很自负地声称他有一副“钢筋铁骨”。那时同学们比我知道的多。提问时，有人不仅提到了他的《八月的乡村》，而且还问到了萧红。对萧红，老人避而不答，似有难言之隐。当时他说：“我和萧红的事情，同学们可能知道一些，在这里我无话可说，请不要再问这个问题。”于是大家就没再问。
萧军是在萧红最危难的时候伸手从泥淖里把她拉出来的，而且并肩开始了创作生涯，这是无法抹去的事实。张乃莹改姓为萧，不仅包含着对萧军的感激，也包含着以兄事之的意思。对两人的婚姻各有说法。然我读萧红的散文，却有一种奇特的感觉，那就是萧红始终用一种惊奇的眼光（这对她是一贯的）注视着萧军。那不是理解，而是奇怪。她奇怪男人原来是这样子的；她奇怪男人也有嫉妒，也有恼火，也有办不了的事情。更奇怪男人办不了事情时会把难处甩给女人，比如去借钱，比如去当铺当衣服。她奇怪男人的自尊心是那样了不起。有时，男人的强壮的外表之下内心又是那么脆弱。这些都在她的散文中记了下来。当一个女人有这么多的奇怪集中到这个男子身上时，她是不可能爱的。俗话说，爱就是发傻，而萧红只是奇怪地去发现，并不发傻。有人说，家中的老大都有一种自生的品质，那就是感恩。所以，萧红必嫁萧军，因萧红永远是个知道感恩的人的缘故。
《呼兰河传》是萧红的代表作品，也是现代文学中的珍品。里面没有完整的故事。开头的一些章节写呼兰河的环境和风俗。这样的写法难以引人入胜，然萧红富于个性的笔法营造出一个浓郁的氛围，使人在呼兰河的背景下一步步走入萧红的视野，走进萧红独有的心灵世界。现代作家行文缓慢稳健，是一个普遍的特点。萧红也是一样，但她的缓慢稳健的叙述中却有灵性飞动，这就是许多年后我们仍然喜欢她、阅读她、被她感动的缘故。《呼兰河传》接下来写了一些人物，每个人在萧红的笔下都是那么准确鲜活。现在看来，《呼兰河传》更象一部大散文，但无关紧要，在书中，我们看到了那个年代的悲惨历史的同时，还看到了沉闷贫瘠的呼兰河边生长着一个灵性飞动的“我”，使我们不再绝望。萧红就是这样把我们送入悲哀，又把我们从悲哀中解放出来。
萧红的作品很少，好在她作品本身可读出她短暂生涯的影象。她给我们留下了几幅照片，这些照片放大了挂在她旧居的墙上。我最喜欢1935年她和萧军在上海的合影。萧红的“刘海”压住了眼眉，两只不大的眼睛有点儿向上斜视，嘴里咬着一柄烟斗。时萧红24岁，看上去要小一些。她的“大哥哥”萧军英武地站在她的身后，斑马服衬衣，脖子上还系着一条“红领巾”样的东西。
我有机会再去呼兰拜访萧红的故居，相信那时会有一些新的感觉。然而，不去也罢。在我的心里已珍藏了《呼兰河传》中所记述的许多珍贵的形象：漏粉工人住的那间“会走的房子”，团圆媳妇，冯歪嘴子的爬满藤蔓的小窗，祖父，童年的萧红和呼兰河……
萧红
萧红和萧军
会走的房子
网友评论