“香菱学诗”是《红楼梦》中非常精彩的篇章，也是香菱凄惨人生中最明媚的一刻，而对于古诗文爱好者，也能从中窥探古诗写作的一斑。

01

香菱拜黛玉为师，黛玉给她布置了功课，以“月”为题作一首七律。香菱同学前后共作了三首诗，直到最后才圆满完成了作业。

初读红楼时，我根本没有看出这三首诗的区别来，想必懵懂如我小伙伴不在少数。

先看第一首：

月挂中天夜色寒，清光皎皎影团团，
诗人助兴常思玩，野客添愁不忍观，
翡翠楼边悬玉镜，珍珠帘外挂冰盘，
良宵何用烧银烛，晴彩辉煌映画栏。

薛宝钗对此的评价是“这个不好，不是这个作法”，也就是说这首诗路数不对，诗根本就不是这么写的。

但依我拙见，这明明写得相当好了，平仄押韵、起承转合有板有眼，且句法工整文采斐然，怕大部分中文专业毕业生都达不到这个水准。

而黛玉老师却说：“意思却有，只是措词不雅。皆因你看的诗少，被它缚住了，把这首丢开，再作一首，只管放开胆子去作。”

黛玉老师不愿意打消学生的积极性，所以比较委婉，却仍然认为这算不得诗，已入了歧途，需丢开它重新来作。

然后香菱同学废寝忘食地作了第二首：

非银非水映窗寒，拭看晴空护玉盘，
淡淡梅花香欲染，丝丝柳带露初干，
只疑残粉涂金砌，恍若轻霜抹玉栏，
梦醒西楼人迹绝，余容犹可隔帘看。

这首诗香菱本人“自以为绝妙”，却依然无情的被黛玉老师否定了“这一首过于穿凿了，还得另作”。

林黛玉是个十分合格的老师，她一针见血地指出了香菱的问题，这也是初学者最常犯的错误。

02

诗是形式与内容的结合，形式很容易把握，难在内容。

第一首诗之所以算不得诗，是因为意象不成体系不能构造意境。

意象与意境的塑造是诗的核心技术，但第一首诗中只套用了些程式化词语“玉镜”、“冰盘”等，都算不得意象，“诗人助兴”与“野客添愁”虽然有些许意味，却情感支离不成体系。

写诗就像建造园子，移步换景一气呵成，情景相生，境象交融，言有尽而意无穷。

黛玉老师之所以说这首诗“不雅”，不是说它用语粗俗，而是它的表达方式不够优雅，没有将情入景，没有把“境”从“象”中营造出来，没有将万般不可思量、不可言说的情愫不着痕迹地融入字缝之中。

第二首诗的“穿凿”可理解为用力过猛。

情淡为文，情极为诗。诗是极端情感的极端表达，情感如洪流水到渠成，切不可为了写诗而写诗、为了表达而表达，明明情感枯竭，却非要穿凿以求，像哭不出来的演员使劲憋泪，这样的作品必定生硬滞涩。

所以薛宝钗说“原来诗从胡说来，再迟几天就好了”，“诗从胡说来”就很妙，好诗的妙处就在于“胡说”，比如“大漠孤烟直，长河落日圆”，“直”似无理，“圆”又俗套，但此情此景却非这两字不能道尽。

然此“胡说”非彼“胡说”，诗是将平生无限事付于只字片语中，大浪淘沙历尽浮沉后的诗句被清洗的练达干净，字字句句“淡而现成”，正如黛玉指给香菱的“暧暧远人村，依依墟里烟”。

历经繁华后的简单，穿透喧嚣后的安宁，尝尽百味后的散淡，是诗最高级的样子。

03

“词句究竟还是末事，第一立意要紧，若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词害意’。”这是黛玉老师最开始说的话。

“立意要紧”、“意趣要真”，等香菱悟透之后竟于梦中得了八句诗：

精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。
一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。
绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。
博得嫦蛾应借问，缘何不使永团圆！

这首诗得到了大家的一致认可，却可惜没有正面写黛玉对它的评价。

为什么这首诗是好诗呢？

首先它的意象与情感是完整的，通篇写“月”的孤独，一连串的意象“千里白”、“五更残”、“秋闻笛”、“夜椅栏”全是清冷孤寂的，在一层叠一层的孤寂之上发出了感叹和诘问——为什么不使它永团圆呢？

汹涌的感情喷薄而出，言尽意远，读完让人余恨悠悠。

其次情景交融、物我合一，一切景语皆情语，诗中没有闲笔，没有不带感情的风花雪月。

从“精华欲掩料应难”一句起就借月写人，“人”即香菱自己，整首诗即是香菱人生的凄美的注脚。

本是大小姐的香菱却被拐卖做了薛蟠的小妾，宝玉叹她“成日叹说可惜他这么个人竟俗了，谁知到底有今日，可见天地至公”，正是“精华欲掩料应难”。

但她的内心却是凄苦孤寂的，是“影自娟娟魄自寒”，有“一片砧敲千里白”的高洁，又有“半轮鸡唱五更残”的苍凉。无数个夜里，她像孤独的月一样抱守着她的残缺，梦境深处她又何尝不是一遍一遍地思念着父母家乡，一遍一遍诘问着命运，缘何不使永团圆？

《毛诗·序》中说“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗”，诗包含了实用与审美的双重功效，缺一不可。

诗不是换换行把长句变短，也不是七字格、五字格豆腐块般的排列，而是把不可琢磨的情感具像化，打破时间与空间的壁垒，让本来悲欢并不相通的人类产生共情。

当读到“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”时，突然间便感受了1306年前那个十七岁的少年有多么想家。

这就是诗最动人之处。