铮铮铁骨朱先生——读《白鹿原》

《白鹿原》有个传闻，据一位文汇报记者回忆：2004年陪金庸先生去陕西参加华山论剑，省委书记宴请金庸，金庸夫妇坐主桌，要求与陈忠实聊天。陈被换至主桌。金庸与陈握手后悄悄说：“您的白鹿原我看了两遍，您的胆子很大，为地主阶级翻案，放在五十年代，您会被杀头。”陈忠实说：“查先生，您看懂了，他们（茅盾文学奖评委）没看懂。”《白鹿原》的电影我看了不喜欢，反而被这个传闻勾起看原著的兴趣。

《白鹿原》

《白鹿原》于1997年荣获第四届茅盾文学奖，已被改编成同名电影、电视剧、话剧、舞剧、秦腔等多种艺术形式。它被誉为现实主义的巨著，“力图展示生活原生态，揭示出纷繁社会中的文化属性与文化规律，它通过设置大量看似偶然的事件，把具体的人物命运和宏大的历史进程连结起来，从而使历史呈现出某种浑沌的状态，具有了生命的灵气”。

我尤其怕沉闷的“乡村气息”的中国近当代小说。我对乡村没有太深的了解，那些落后且扭曲的乡村习俗会让我看不下去。我没想到，《白鹿原》那么好看，不恶心、不拖沓、不老土。

《白鹿原》作者：陈忠实

1988年4月，陈忠实开始写《白鹿原》，1992年3月成稿。他在创作手记中提到，他生在农村、长在农村，1950年入学识字，目睹了打地主分田产的场面，经历了吃大锅饭“由稠变稀由多变少直到饿肚子的全过程”。他熟悉乡村生活、储存了很多社会故事。

《白鹿原》故事庞大，人物众多，下面我只想谈谈我喜爱的人物之一：朱先生。

朱先生不是主角，在书中出场不多，但串起了整个故事，见证时代的变迁。

陈忠实说，朱先生是这部小说最早产生的人物，唯一一个有比较完整的生活原型的人物：科举制度废除前的清朝最末一茬中举的举人，牛兆濂。牛才子有诸多传闻，是人更是神，他父亲就是牛才子的崇拜者。陈忠实在童年听父亲讲牛才子的神话，听到津津有味。

他去蓝田县档案馆查阅资料，才发现解放前最后一个版本的《蓝田县志》是牛兆濂作为总撰编写完成的。牛才子是程朱理学关中学派的最后一位传人，关中学派的创始者张载有四句语录流传至今：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。随着搜集资料的增多，“民间传闻里的神秘神话的色彩，已是荡然无存，一个铮铮铁骨的老知识分子，巍然如山立在我的眼前。”

电视剧《白鹿原》的朱先生

带头禁烟

小说里，朱先生是白嘉轩的姐夫，自幼聪灵过人，16岁应县考得中秀才，22岁赴省试中举人。次年正当赴京会考之际，父亲病逝，他为父守孝不赴，按规定要取消省试的举人资格。陕西巡抚爱才力荐，朝廷破例批准了省试结果，之后委以重任，朱先生婉言谢绝。后来，他住进白鹿书院教学。关于朱先生的神话在白鹿原神秘而又热烈的传诵着，农人把他当作知晓天机的神，而白嘉轩视他为圣人。

白嘉轩从山里带回罂粟苗，种罂粟赚得盘满钵满，把祖传的老式房屋进行彻底改造，翻新成为四合院，门楼保留刻着朱先生题写“耕读传家”的玉石匾额。在他的榜样作用下，三五年间，白鹿原成为罂粟王国。滋水县连续三任县令禁种罂粟，但无济于事。

这年春天，正是罂粟花开之际，朱先生来到新修的门楼下，让白嘉轩把“耕读传家”四字挖下来，白嘉轩为难，他说“要么你去用一块布把它蒙上。”随即，他不进屋，带头把妻弟白嘉轩的罂粟苗犁了，当众宣读县府二十条禁烟令。他的所作所为，震动白鹿原，不过十天，川原上下正在开花的罂粟全都犁毁了。

《白鹿原》插图

一诗解纷争

李家寡妇把地卖给鹿子霖，而且以借的形式要了五斗麦子八块银元；之后看到白嘉轩宅心仁厚，对鹿姓的赌徒儿子的地价比鹿子霖要高，改变主意把地卖给白嘉轩，用地款还了鹿子霖的借贷。白嘉轩去查看寡妇家的六分水地，看到鹿子霖在耕作，引发白鹿两姓斗殴。白嘉轩无法宽容鹿子霖，他手里有卖地契约，向县府投诉；而鹿子霖表示倾家荡产也要打赢这场官司。

白嘉轩知道每任县令都会拜谒姐夫朱先生，他想求姐夫给知县提示一下。朱先生说替他写了诉状，让他回家再拆看。宣纸上写着：

                             致嘉轩弟

        倚势恃强压对方，打斗诉讼两败伤；

        为富思仁兼重义，谦让一步宽十丈。

白嘉轩读完泄了一半气，拿给中药堂的冷先生，冷先生拿出一页纸笺递给白嘉轩，内容一样、字迹相同，只是题目变成“致子霖兄”。

三天后，在冷先生主持下，双方和好，并将六分地归原主，双方各周济李家寡妇粮食和银元，帮她度过难关。

此事传播速度比白鹿两家打斗更快更广泛，滋水县令大为感动，批为“仁义白鹿村”，凿刻石碑择日送上，碑子栽在白鹿村的祠堂院子里，从此白鹿村也被成为仁义村。

《白鹿原》剧照

祠堂办学堂，推举好先生

白嘉轩的父亲白秉德去世后，他继任族长。他提出翻修祠堂，由他和鹿子霖分头负责，鹿子霖负责工程，每天按户派工；白嘉轩组织后勤。白嘉轩提出，凡在祠堂敬香火的白姓、鹿姓人家，随意捐赠，拿不出也不责怪，不足部分由他和鹿子霖包下。

工程竣工后，学堂开学了。白嘉轩被推举为学董，鹿子霖被推为学监，他们一起去白鹿书院找朱先生，让他推荐一位好先生。朱先生打躬作揖跪倒在地：“你们翻修祠堂是善事，可那仅仅是个小小的善事；你们兴办学堂才是大善事，无量功德的大善事。祖宗该敬该祭，不敬不祭是为不孝；敬了祭了也仅只尽了一份孝心，兴办学堂才是万代子孙的大事，往后的世事靠活人不靠死人呀！靠那些还在吃奶的学步的穿烂裆裤的娃儿，得教他们识字念书晓以礼仪，不定那里头有治国安邦的栋梁之才呢。你们为白鹿原的子孙办了这大的善事，我替那些有机会念书的子弟向你们一拜。”

朱先生推举徐秀才来白鹿村坐馆执教。

《白鹿原》插图

姑婆之行，言退二十万清军

武昌起义，清朝将倾，城里换了位张总督。当时，清廷巡抚方升从甘肃宁夏集结起二十万人马反扑，大军在姑婆坟安营扎寨，离西安不过两百里路。而张总督和革命军也是士气高昂，要决一死战。然而，战事一起，生灵涂炭，因此张总督想请朱先生前往姑婆坟，以其德望，以其与方升的情谊，劝方升退兵，他们也不追击。如果方升想留在西安，张总督保护他颐养天年。

朱先生看完张总督的亲笔手谕，婉拒。然后，他步行去总督府，见了张总督。第二天一早，朱先生独自上路，谢绝张总督派车、派士兵前往的提议，走至行营见方巡抚。

方巡抚在行营接见朱先生，并一起晚餐。方升说：“我为清臣，誓为朝廷尽忠。我丢掉的江山，由我收回。至于武昌湖广，那非我辖地，鞭长莫及。”朱先生笑说：“一树既老且朽，根枯了，干空了，枝骨枯死，只有一枝一梢荣茂，这一枝一梢还能维系多久？”

他们谈不拢，朱先生最后说：“恩师常言顺时利世，在秦为政多年，颇获人心。而今挟刀领兵几十万进入关中，腰斩的岂止张某一人？目下城里城外惊慌失措，谣传恩师要洗城。战事一起，遭伤害的是百姓，你就要落千古骂名了。”说完，他不顾挽留离去，夜宿杨老师家，住了两日回城，才知道方巡抚收兵撤离姑婆坟，回甘肃宁夏去了。

拟《乡约》，正世风

改朝换代，人心惶惶。朱先生抄写《乡约》给白嘉轩，乡约包括德业相劝、过失相规、礼俗相交等等，白嘉轩和鹿子霖读罢全文，感慨不已：“要是咱们白鹿村村民照《乡约》做人行事，真成礼仪之邦了。”

徐先生把《乡约》全文抄写出来，张贴在祠堂门楼外的墙壁上；晚上，白鹿两姓凡16岁以上的男人齐集学堂，由徐先生讲解《乡约》，规定每晚必到，有事请假。男人背记《乡约》，再教妻子和儿女；学生在学堂也要学记《乡约》。白嘉轩郑重向村民宣布，学为用，凡是违犯《乡约》条文的事，由徐先生记录下来，犯过三回，按情节轻重处罚：包括罚跪、罚粮以及鞭抽板打。

白嘉轩又请两名石匠，把《乡约》全文镌刻在两方青石板碑上，镶在祠堂正门两边。

不再教学，编撰县志

革命风起云涌，朱先生不再教学，生员们纷纷到各种名堂的新式学校去了，朱先生索性关闭了白鹿书院。彭县长亲自招他出马，出任县立师范校长，干了不到半年他就请辞。彭县长拼命挽留，朱先生提出：“我想重修本县县志。”

朱先生重返白鹿书院，组织一个编撰小组，自任总撰。

时局动荡，在不到一年的时间里，滋水县的县长撤换了四任，“这是自秦孝公设立滋水县以来破纪录的事，乡民们搞不清他们是光脸还是麻子，甚至搞不清他们的名和姓就走马灯似的从滋水县消失了”。这件事使朱先生颇伤脑筋，他翻阅着历代县志，虽然各种版本的县志出入颇多，但关于滋水县乡民的评价却是一贯的八个字：水深土厚，民风淳朴。朱先生想：在新修的县志上，还能作如是的结论吗？”

临危受命，主持赈灾

国共合作破裂，“共匪”鹿兆鹏问朱先生：“先生，请你算一卦，预卜一下国共两党将来的结局如何？”朱先生莞尔一笑：“卖荞面的和卖饸饹的谁能赢了谁呢？”他说：“我观‘三民主义’和‘共产主义’大同小异，一家主张‘天下为公’，一家昌扬‘天下为共’，既然两家都以救国扶民为宗旨，合起来不就是‘天下为公共’吗？为啥合不到一块反倒弄得自相戕杀？公字和共字之争不过是想独立字典，卖荞面和卖饸饹的争斗也无非是为独占集市！既如此，我就不大注重‘结局’了……”

大饥荒来临，郝县长顶着压力，亲临白鹿书院，请求朱先生出山，任赈灾副总监。朱先生慨然击掌：“书院以外，啼饥号寒，阡陌之上，饥民如蚁，我也难得平心静气伏案执笔；我一生不堪重任，无甚作为，虚有其名矣！当此生灵毁绝之际，能予本县民递送一口救命饭食，也算做了一件实事，平生之愿足矣！”

他召开联席会议，核对人丁数目，发放赈济粮食，亲临各仓监督，把编撰县志的文人先生分派到仓里，专司账表，堵塞营私舞弊的漏洞。他一身布衣，到各个仓里巡查，流泪道：“谁忍心从饥民口里叼食，谁还能算人吗？”

投笔从戎不遂

国军鹿兆海出潼关打日本，在中条山阵亡，鹿兆海所在的十七师准备在白鹿原主持隆重葬礼。朱先生得知消息掩面而泣，要迎灵车，要为晚辈守灵，他说：“民族英魂是不论辈分的……”

这是白鹿原绝无仅有的一次隆重葬礼，但“朱先生突然改变主意，不再继续参与祭奠活动”，他开始整理书院珍藏的图书，清理书院的财产和粮款账目，忙了两天。他和编撰县志的先生们说，他要去战场，他说“祭奠死者吓不跑倭寇，这样年轻的娃娃都战死了，我还惜耐这把老骨头干啥？”老先生们一起要求同赴战场，慷慨激愤，义无反顾。

在公祭大会，朱先生发表的抗击倭寇的宣言震动了白鹿原。第二天《三秦日报》在头版刊出《白鹿原八君子抗日宣言》的新闻，三天后上海《文汇报》全文转载，标题改为《关学大儒投笔从戎》，影响扩大到南方。

临行前，鹿兆鹏劝朱先生不要去，说蒋委员长已撤回十七师攻打陕北红军，不打日本打内战了。朱先生愠怒：“没有证实的话不要说。”

他们一行八人鸡啼时分走出白鹿书院，长袍短褂的老先生们一步步踏过关中平原，天色暮黑赶到渭河渡口。渡船已经停止摆渡，船公说是军事命令。

此时有三名士兵过来盘查，把他们抓走，遇到护送鹿兆海灵柩的马营长。晚上，马营长领朱先生见茹师长，茹师长证实十七师撤进潼关，被下令进北山围剿红军。朱先生悲哀地说：“完了，完了，中国完了。鹿兆鹏给我说这话我不信，还训了他，可没料到竟是真的……我明日早起回我的白鹿原，我等着倭寇来把我杀死好了……”

朱先生又回到白鹿原，从此闭门谢客，专心编撰县志。

有一天，徐先生对“民国纪事”一栏提出疑问：“朱先生，‘共军徐海东部过滋水县东山’这一条里的‘军’字是不是笔误？”朱先生说：“不是。”徐先生说：“前边几条里都用的是‘匪’字，改不改？”朱先生说：“不改。”徐先生说：“同在‘民国纪事’卷里，前边用‘匪’字，后边用‘军’字，用字不统一会给后人造成漏洞。”朱先生说：“不统一就不统一吧！留下一点漏洞让后人指责也好……”徐先生大惑不解。

电视剧《白鹿原》剧照

收山弟子是土匪

黑娃是白嘉轩的长工鹿三的儿子，自幼不爱读书，随局势动荡做土匪，打断了白嘉轩的腰，砸了白鹿原祠堂的《乡约》，后来被招安进共军，娶了老秀才的女儿高玉凤。第二回婚事（第一回是和田小娥）改变了他，他想念书了。

他怀着虔诚之心去白鹿书院找朱先生，说：“兆谦闯荡半生，混账半生，糊涂半生，现在想念书求知活得明白，做个好人。”

朱先生自嘲说：“我的弟子有经商的，有居官的，有闹红的，有务农的，独独没有当土匪的。我收下你，我的弟子就行行俱全了。”他给黑娃写下“学为好人”四字，说：“你是我最后一个弟子。这是我最后一幅题字。”

黑娃每日早起舞剑，然后诵读《论语》，求问于妻子高玉凤；每隔十天半月去一趟白鹿书院，向朱先生诵背之后再说自己体味的道理。朱先生深为惊讶，认真和他交谈，并感慨不已：“别人是先趸下学问再出去闯世事，你是闯过了世事才来求学问；别人趸下学问为发财为升官，你才是真个求学问为修身为做人的。”

黑娃言谈中开始出现雅致，举手投足也显现出一种儒雅气度。后来，他提出想回原上祭祖。朱先生说陪他回去。

回乡祭祖一幕写得荡气回肠。黑娃脱了戎装，穿上由妻子高玉凤裁缝的织土布，戴着呢帽，完全是一个拘谨谦恭的布衣学士。不骑马，不带卫兵随从，由朱先生领路走到白鹿村。被黑娃打断腰骨的白嘉轩拄着拐杖站在祠堂门口迎接，“黑娃紧走几步扑通一声跪下了，高玉凤也随着跪下去，只有朱先生抱拳向迎候在门口的乡亲作揖致礼。这是白鹿村最高规格的迎宾仪式，白嘉轩向来是在祠堂里处理本族的事务，在门口亲自迎接什么人几乎没有先例。”

白嘉轩扶起黑娃，黑娃站起来已满含热泪：“黑娃知罪了！”他们进祠堂上香：

“白嘉轩点燃香枝插入香炉就叩拜下去：“列祖列宗，鹿姓兆谦前来祭奠，求祖宗宽恕。”黑娃在木蜡上点香时手臂颤抖，跪下去时就哭喊起来，声泪俱下：“不孝男兆谦跪拜祖宗膝下，洗心革面学为好人，乞祖宗宽容……”朱先生也禁不住泪花盈眶，进香叩拜之后站在白嘉轩身边。高玉凤最后跪下去，黑娃跪伏不起，她也一直陪跪着。白嘉轩声音威严地说：“鹿姓兆谦已经幡然悔悟悔过自新，祖宗宽仁厚德不计前嫌。兆谦领军军纪严明已有公论，也为本族祖宗争气争光，为表族人心意，批红——”白孝武把一条红绸递到父亲手上，白嘉轩亲手把红绸披挂到黑娃肩头。黑娃叩拜再三，又转过身向全体族人叩拜。”

电影《白鹿原》剧照，段奕宏饰黑娃

劝辞长工保平安

白嘉轩的母亲白赵氏去世，朱先生来吊孝，临走前点了一句：“辞掉长工自耕自食。”白嘉轩揣摩不清：“我种不过来咋办？”朱先生笑说：“好办！撂给穷人就完了。”白嘉轩只听从了姐夫的一半话，辞退了兔娃（黑娃的弟弟），撂给兔娃二亩地。

直到解放后，土地改革查田定产划分成分时，他才猛然醒悟了姐夫朱先生的话，不禁感佩万端：“圣人圣人，真正的圣人！”因为他恰好在解放前三年没有雇佣长工，按土改政策匡算下来，才幸免被划成地主。

不站队不低头

朱先生用书院官地的租粮来维持县志的最后编写工作。一天，岳维山县委书记在白孝文陪同登门造访，开口就说来解决经费问题。朱先生说：“不用了。我卖了书院的两棵柏树，石印款交齐了。”岳维山拐弯抹角表示，希望他写一篇支持蒋委员长的剿共声明，“以先生在学界的声望和先生的品行，将会影响一大批学人团结起来消除内患。”

第二天，白孝文拿了五百块大洋来，朱先生叫孝文来绑他：“你们一个窝里咬得还不热闹，还要把我这老古董也拉进去咬！”

朱先生把看守大门的张秀才也打发回去，大门也不关，从早到晚坐在院子里等着人来抓他。恰好黑娃来拜访，让朱先生指点一本书。朱先生说：“我已经不读书不写字了。我劝你也再甭念书了。”黑娃疑惑地皱起眉头。朱先生接着说：“读了无用。你读得多了名声大了，有人就来拉你写这个宣言那个声明。”黑娃悲哀地说：“我只知你总是向人劝学，没想到你劝人罢读。”朱先生说：“读书原为修身，正己才能正人正世；不修身不正己而去正人正世者，无一不是盗名欺世。”

黑娃向朱先生推荐毛的书，朱先生说：“毛的书我看过，书是写得好，人也有才。可孙先生也有才气，书同样写得好，他们都是治国兴邦的领袖。可你瞅瞅而今这个鸡飞狗跳墙的世道，跟三民主义对不上号嘛！文章里的主义是主义，世道还是兵荒马乱鸡飞狗跳……”黑娃悄声说：“听说延安那边清正廉洁，民众爱戴。”朱先生说：“得了天下以后会怎样，还得看。我看不到了，你能看到。”

电视剧《白鹿原》剧照

了却心愿，极简入殓

《滋水县志》印了十套出来，蓝色硬质纸封皮，二十九卷分装成五册，朱先生去县府找巩县长：“县志编完了要付印，给编纂先生的工钱也该清了，请你给拨一点经费。”巩县长脖子一仰：“哪里有钱呀？”朱先生说：“用不了多少钱，少买两杆枪就足够了。”巩县长轰他走：“你闲得没事干啦，编什么县志！也不睁眼看看时势？”

朱先生不死心，找到石印馆老板，让他算一下印十本的帐。他说伐书院一棵柏树送他作枋板，“在我算是顶账，在你算是义举”。

朱先生花了五天，亲自把八套县志分头送给编纂过它的八位先生，了却一件心事。他把第九套县志托人送给县长，剩下最后一套留给自己。他对妻子朱白氏说：“我的事办完了，把怀仁怀义和媳妇叫来，咱们一家子在这儿吃顿团圆饭。咱们都该离开书院了。”

合家欢聚吃完饭，朱先生让妻子给他剃头，妻子剃完说：“你这头发白是全白了，可还是那么硬。”朱先生意味深长地说：“剃完了我就该走了。”他坐在庭院里的那把破旧藤椅上，两臂搭倚在藤椅两边的扶栏上，刚刚剃光的脑袋倚枕在藤椅靠背上，面对白鹿原坡，就这么死了。

他的遗嘱写着：“不蒙蒙脸纸，不用棺材，不要吹鼓手，不向亲友报丧，不接待任何吊孝者，不用砖箍墓，总而言之，不要铺张，不要喧嚷，尽早入土。”

妻子按朱先生的遗嘱去办他的后事，尽管未向任何亲友报丧，死讯仍然很快传开了。朱白氏关上书院大门，谢绝一切前来吊孝的人，不断申述丈夫的嘱言。人们不好勉强，纷纷抚着大门、墙壁、柏树放声痛哭。下雪了，寒冷和饥饿的威胁终于使朱白氏听从了黑娃的变通办法，由黑娃向众人公布明天朱先生移灵，移出书院时大家可以一睹遗容。最后剩下白嘉轩和姐姐朱白氏，走进书院，白嘉轩跌扑在灵桌上，哭声震天：“白鹿原最好的一个先生谢世了……世上再也出不了这样好的先生了！”

第二天移灵，遵照朱先生的遗嘱，不装棺材不加盖蒙脸纸，朱先生仰面躺着，没有乐器鸣奏，没有炮声，灵车在萧杀的冰天雪地里默默移动，后面跟随着无以数计的人群。黑娃买了两丈白绸，写上一阙挽词：

       自信平生无愧事

       死后方敢对青天

几十年后，红卫兵“破四旧”，烧了“白鹿书院”的匾牌；又过了七八年，又一群红卫兵打算挖墓鞭尸。四五十个男女学生从早晨挖到傍晚，终于挖开了朱先生的墓室，整个墓室确系砖坯砌成，只搜到一块经过烧制和打磨的砖头，就是封暗室小孔的那一块，两面都刻着字，一面刻着：“天作孽   犹可违”，另一面刻着：“人作孽   不可活”。

领队的班主任欣喜庆幸找到了批判的证据，归结一句就是“阶级斗争熄灭论”。一个男同学用语言批判尚觉不解恨，捞起那块砖头往地上一摔，那砖头没有折断却分成两层，原来这是两块磨薄了的砖头贴合在一起的，里面同样刻着一行字：“折腾到何日为止”，学生和围观的村民全都惊呼起来……

“做文可，做人亦可，做文人不可”

说起知识分子，总会想起“竹林七贤”。当代的知识分子，有为时代唱挽歌的，有闷声发大财的，有隐居的。当今再谈“铮铮铁骨”是否不合时宜？可这份“不合时宜”如此珍贵。

1998年，马东从澳洲回来，在湖南卫视主持《有话好说》，在第75期以“走进同性恋”为主题，邀请李银河、崔子恩等上节目探讨对同性恋的认识，这是国内电视媒体对同性恋话题的第一次公开讨论，节目首播之后，重播被紧急叫停，节目组被要求作检讨。不久后，栏目组被迫解散。从2004年开始，央视对同性恋的口号从“回避不如正视”到“抛弃歧视，尊重每个个体的自我选择”，于是距离《有话好说》15年后，马东在《奇葩说》再次讨论同性恋的话题，和15年前一样，这期节目被下架，广电总局给的理由是“嘉宾对非正常的性关系持同情态度，挑战传统道德观和价值观，节目不适合向公众传播。”

在《十三邀》里，许知远问马东，喜欢这个新时代吗？马东说了三次喜欢。许知远追问，一点抵触情绪都没有吗？马东说了两次没有。马东对许知远说，本质上我们是一样的，就像你表现为愤怒，我表现为悲凉。什么是悲凉，悲凉就是无从反抗。

而罗振宇在《十三邀》对许知远说：“在财务自由之前，想什么都没用。财务自由是先确立你人生价值的第一站，然后再想别的。”

有人说，马东是活明白了，罗胖是太明白了，所以吃相有点难看。还是林语堂一言道破：“做文可，做人亦可，做文人不可……我劝诸位，能做军阀为上策，其次做官，成本轻，利息厚，再其次，入商，卖煤也好，贩酒也好。若没有事可做，才来做文章。”