倒春寒

1

今天，也和昨天一样痛苦啊。

意识到这一点让我十分难过，倒是院子里的杨树花接二连三的开起来，让人觉着有种春天的温暖气息。父亲说要把家里整修一下，被煤烟熏了一个冬天的屋子总弥漫着一股发霉的味道。虽然说要整修，却也没有正式的被提上日程。我想，这大概也是害怕忘却的痛苦吧。就像积攒了一屋子的杂物，明明都是变成垃圾的东西了，仍旧棱角分明的陈列在那里，不愿丢弃。

早早对付完午饭后，我犹豫着，不知道该怎样向父亲张口要钱。并没有什么特别需要用钱的地方，但还是要张口。这种时候，安全感是极其珍贵的东西，而唯一能够衡量它的除了金钱，我想不到别的东西了。从去年的冬天开始，我就在谋划着离开这个地方，出于种种原因，计划一直耽搁到现在。    

"你做什么坏事了吗？”

“没有。”

父亲这样问是有理由的，去年的这个时候，我从网上借了一笔数目不小的贷款，用来应付所谓的社交。事实上，从学校毕业后，我便开始找各种各样的借口来逃避生活，过着过一天算一天的日子。与其说是懒惰，倒不如说是完全不能适应所谓的社会生活。

“去找份工作吧。”父亲说着叹了口气。

我沉默不语，实在是找不到一个理由可以拒绝这个请求。

父亲拿出钱，完全是一副悲观主义的姿态，又叹气，说：“你这样是没法活下去的啊。”

这是个严峻的问题，是完全逃不开的，每一天的睁眼闭眼只要一想到这里，痛苦就发人醒省的出现，想着想着就流泪，直到眼睛变得干涩发痛。我偶尔也会想，父亲是不是也是这个样子，在他一个人的时候。这样想着，脑海里突然泛出一个久远的画面。那时父亲修院墙后的废料还在院子的一角里堆着，时常有邻居的小孩过来玩，打点水，把沙子弄成湿漉漉的一团然后捏成各种形状。只记得这样的时候总是在一天的傍晚，太阳快要跌下去但还有一丝光亮摇摇欲坠的照射着。而父亲呢？我有些吃不准，他是不是躲在庭院的阴影里，一言不发的注视着这一切？因为没有孩子的缘故，我很难猜想他的心情。

我也是在那个时候从亲戚的闲聊中偷听到父亲出走的事的，他们谈论大人的事情总是避开小孩子，殊不知正是因为这样我们才无法得到真切且宝贵的教训。

“怕不是去找女人了吧？”亲戚一说道。

“哎，不可胡乱猜测。慎言，慎言。”亲戚二摆摆手，又表现出无奈至极的样子继续说。“不过也是，这么大的人了，一点责任感都没有，搞出这样的事情出来，真是令人担心。”

“不错，到现在为止，三天了吧？一点消息都没有。”

关于父亲脾性的言论因为这件事一下变得让人们热衷起来，跟做游戏一样，人们能通过各种臆测来获得满足感。尽管他们说话的语气在我看来都带着重复乏味的惊奇，可他们却都不觉得厌烦，我想，也许他们都应该学学父亲，从这平庸的日子里逃脱出去，好好照照镜子。无论人们做什么事情也好，说什么话也好，父亲还是在某个时刻回来了，日子又一板一眼的得以继续维持下去。可现在想来，这件事情还是长久的在我的心底留下了一些伤痕，这伤痕是关于我无法得知事情的详细经过而被遗憾所留下来的。不过我依旧得到了某种启示，那就是这世界并不像我们看到的这样简单，一定存在一个完美而又精致的复制品。就像地图一样，我们可以时不时的拿出来走进去，看看要去的方向对不对，以便于修正我们在现世的生活。而在旅途的终点，我们都将会到达那个世界，对于这点，我始终坚信不疑。

从父亲那里拿了钱之后，我开始盘算起这些钱的用途。从这点来看，我跟去世的母亲别无二致。想到这里，我竟不自觉的打了个寒颤，仿佛我们都是这样背靠背依赖着别人而活，居然连一点儿独处的勇气都没有。之前是谷里，现在是父亲。而就这样一个人走在菜市场的路上居然也能想到这里去，我不禁环顾四周，眼里映出来的是白茫茫的一片，眼睛亦是酸涩的厉害。我扶住路边的电线杆，好一会才缓过神来。

“今天吃什么好呢？鲫鱼？父亲很久没吃过鲫鱼了吧。”我看着生鲜市场上罗列着的鱼的尸体，倒是有做鱼的冲动。因为母亲的缘故，家里很少吃鱼，说是鱼的腥味会冲散家里的运道。而我知道，母亲只是怕麻烦罢了。

“就要这些？”鱼贩用一种不满意的语气问我。

我几乎满怀愧疚的解释：“是的，家里人少，怕吃不完。”

他又咕哝了一句，我没听清，但也知道不是什么好话。我拎着鱼，怔怔地站着，仿佛察觉到平日里的乌云又遮住了天空。

晚间吃晚饭的时候，父亲一言不发，只是随意拨弄着鱼块。

我勉强的笑笑：“怎么，胃口不好？”

父亲仍旧沉默，暗下来的天光覆盖了他那忧苦的面庞，让他看起来更像一个瘦削的雕像了。我抿抿嘴唇，把碗筷放下，拉上窗帘，打开了灯。

父亲这时候说道：“谷里的父亲下午给我打电话，说是要不把你两的婚礼操办一下。之前是谷里那混小子不对，也道了歉。”说到这里，父亲突然嗫喏着，不知怎么继续说下去。

我的心狠狠抽了下，又故作冷淡的说：“聘金呢？他没说吗？”

“用来还贷款的话，仍是不够。”父亲小声的补充道。

听到这里，我又心烦意乱起来。

“那您看着办吧。”

“什么叫我看着办，你的主意呢？你那么有主意去贷款的人，现在反而要我来做主你的人生了吗？你那么有主意跑到谷里家里去的人，现在反而要我来帮你拿主意该怎么办了吗？”

我从没见过父亲这样盛怒过，他冷峻的脸上的皱纹却一根也绷直不起来。我抽噎起来，完全无法控制。这一天究竟还是到来了吗？再怎样逃避也是没有用的吗？我这样想着，索性放声开来，任由体内控制泪腺的神经肆意舒展着。

父亲看我这个样子，忽然就慌了神，只好手足无措地教训我：“哭，你哭能顶得了什么事！”

“我这样逃避不也是为了能够呆在父亲的身边吗？”我既为自己感到羞愧又恼火的辩解道：“自从母亲走后，您一个人又是过的什么样的日子呢？依靠那一点点可怜的退休金过活着，把钱花在麻将和妓女的身上，难道这样我就可以感到好受了吗？是，我不期望父亲您能够理解我，可我到底还是爱着您的啊！您的女儿，我，爱上了一个混蛋，从这个家里逃走，您又做了什么呢？”

说出这样令人觉得可耻的话来，我的脸上已经烧的像被人捆了一巴掌一样。爱真是一个伤人的字眼，一旦提及，无论事情是如何发生的，我们好像都被强迫背上了某种负累。我跑到卫生间，把父亲的香烟抽出来点上，大口的烟雾被我吸进肺里，可我的手却一直不由自主地颤抖。我闭上眼，瘫坐在马桶垫上，动弹不得。

2

那天的事情过后，我和父亲都彼此默契地没有再提起。而我也觉得是时候该离开了，随便去个什么地方，随便做个什么样的工作，只要不待在这里，这是这些日子盘桓在我脑海里的唯一一个念头了。心里想着这样的事，痛苦竟出人意料地减轻了许多，就连做家务也平添了些许动力。

但三月的一天，谷里的父亲却过来上门拜访。

“我听人说安安（我）还没有工作？”我躲在房间里听谷里的父亲这样问道。

“唔，是的。”父亲很不好意思的回答。“这边，您坐。”

我去厨房沏了茶端出来，放下后说道：“目前还没有要工作的打算，想着父亲也是一个人，所以想多陪陪父亲。”

这半年来谷里的父亲几乎没有什么变化，和我之前在谷里家住的时候看起来一样和蔼可亲，能在岁月的磨砺下保持这样的好脾气实在令人难以费解。但细想他们家境优渥，如此一来倒也算不得什么。用谷里的话来说，有钱的话，烦恼就算不得什么烦恼了，大概就是这个意思吧。

谷里的父亲只浅尝了一口就放下茶杯说道：“有个工作的话，平日里倒也不会显得无聊，人也会精神许多。就像谷里，那个浑小子现在被我叫到饭店帮忙，鬼混的时间自然就少了。如果安安你不介意的话，我帮你安排个文职之类的活干干，倒也算是一份额外的收入，你看怎么样？”

“您不用再劝我了，我跟谷里已经是不可能的了。”尽管我嘴里说着这样的话，但脑海里却不自觉的开始放映我跟谷里回家的那段时光来。一些说不清的酸楚就在我的胸前激荡，我挣扎着，像极了一个懦弱的孤儿。但我仍保留一丝理智，这让我看起来没有那么落魄。

“叔叔并没有这个意思，也罢，既然你不愿意那就算了。饭店还有点事，那我就先走了。”

“再坐会吧，有要紧的事吗？”父亲客套的挽留。

谷里的父亲圆滑的笑笑：“不了，改天吧。以后还是要常来走动啊，有时间来我那吃饭。”

“这样啊，有时间一定去。”

这样热络的话听在我的耳朵里，实在是冷淡地紧。可这又是社会生活所必不可缺少的一部分，之前在校的时候，某学生会主席在一颁奖典礼上大唱颂歌，下台来却咕哝道：“什么玩意儿。”恰巧被路过的我听到，由此便对这样的事情厌恶起来。我时常觉得活在这样的世界里的人莫不是都安装了某种程序，唯独在我这里出现了一些bug。也许这两件事不能放在一起类比，但怎么说呢，我这样的人，从某刻起察觉到这样令人悲伤的事，就像体内有个音响的扩音器一样，它会无休止地扩大这种感觉，直到我对所有的事情都开始冷淡起来。七月的一个早晨醒来的很早，记得时间是凌晨的四点钟，但身体就像是十点钟的太阳。我拿出手机给谷里打电话说：“喂，我突然不想去上课了。”“那就不去好了。”他迷迷糊糊的声音我到现在都还记得。“可以吗？”“当然。” 那时的我是如此迫切的需要一个肯定的声音，于是，谷里出现了。

把谷里的父亲送走，我没来由得一阵眩晕，像是极度缺氧的溺水者。父亲只是低低的叹了一口气，什么都没说。

我把凉透的茶水倒进池子，从细细铁丝勾嵌的纱窗向外望去，整个小镇被淹没在黄沙一样的风里。积了灰、薄凉和枯燥的重复。

“父亲？”

“嗯？”

“算了，没什么。”

我做了一个梦。

那是一片草原，你只要低下头就能闻见青草那生涩的香味，还有偶尔吹来的一阵风，温柔的几乎不像样子。我抬头就看到了母亲，她在小丘的半坡上躺着，穿着一件温和的蓝色高领毛衣，外套被她脱下来垫在后脑勺下。她就那么侧卧着低着头同怀里的婴儿说话，那些话我一个字都听不清，但还是有泪水从我的脸庞上滑落，我被她的幸福像触电一样击中。像消融的积雪一样，我融化了。我飘啊飘，越飘越远，越飘越远。

谷里就这样拉住了我的手，该死的，他的手烫的像一个发了高烧的病人。

“你想饱餐一顿吗？”他开始蛊惑我。

“请离开。”我的声音颤动的厉害，那声音里的不会抗拒像拨开了糖衣的糖果一样在他面前暴露无疑。

“我还能去哪呢？”他变得软弱，像蛇一样蜿蜒着身体。

“混蛋。”

我像多年前母亲训斥我一样训斥他，他吓坏了。

画面抖动的厉害，我们回到了第一次坦诚相见的夜晚，我很满意他的驯服，这让我获得了极大的满足感。我抓住他乱糟糟的头发，像摆弄傻瓜一样摆弄他的耳朵、鼻子。也许是不堪我的摆布，他很快就破裂了。见过气泡吗？就和那个一样，卟，轻轻的没有一丝声响。

我醒后发现下面一片湿润。

“哦。春梦可不是个好兆头。”我丧气的盯着天花板，告诉自己，“必须离开了。”

3

从学校毕业后，我和谷里呆在租住的出租房里。

一天，谷里回来后，阴沉着脸，只是一个劲地吸烟。

“面试不顺利吗？”

“是啊，明天又是交租日，真是令人头疼啊。”

面对这个问题我便开始下意识的回避，总觉得自己因为不能工作的原因拖累了谷里。我看着书，但脑子里想的却完全不是这一回事，书页上的铅字变得那么模糊和遥远。

“要不我去找个工作吧。”我犹豫着说。

“算了吧，就你那个样子怎么工作？看小孩子都能被小孩子揪掉头发，都不知道怎么说你好。”

“小孩子嘛，总是比较顽皮啊。”我努力辩解，“无论如何总不能回家去吧。”

“不会说谎的话，似乎也只能回家了，总比在这个地方饿死的好。”

我听到这句话后才仔细的看着谷里，他的身上有死者的气息，长久的像小镇阴翳的天空一样盘旋在他的周围。我这才察觉到像养老金这样的事情离我们是多么的遥远，那不过是沙漠里的海市蜃楼，欺骗着每一个像我们这样的旅人。我又何尝不是一样呢？我啊，从来也不肯反抗命运一次，倒不是自暴自弃者的话，而是仿佛就该这样似得，好像除了这样就别无他法一样。每一天都在自我欺骗的希望中睡去，再带着惶恐不安的心情醒来，继续重复这样的日子。现在，就连谷里身上的那一点反抗之火也都要熄灭了，巨大的寒冷不知从何而来，我在温暖的房间里冻地瑟瑟发抖。

好一会，谷里盯着我，突然说道：“你的信用能换多少钱呢？”

“不知道。”

“试试吧，借了钱，我们逃的远远的，好好享受一下世俗之乐，然后一起离开这个人世间好不好？”谷里轻轻抱住我的双肩，我的身子陡然一下颤动的更厉害了，棉绒的睡衣竟裹不住一点儿热气。

“安安，我爱你。”

我无意识的哼了一声。

我惊醒的时候是早上的五点钟，我看看窗外，天还是黑的，连一点儿白都没有。谷里还在睡着，打着轻鼾，出于动物的本能，我捏了捏他的鼻子。在床上躺了半个钟头后，再也睡不着，索性穿好衣服出了门。楼下的24小时便利店开着，我点了一杯热咖啡坐下。想起谷里昨夜说的话来，觉得这样也未尝不可，是个法子。甚至于是从目前的生活里跳出来的最快的一趟直达列车，可是我内心深处却仍有一处阻碍困扰着我，那就是我的天性。我是个软弱的人，一方面希冀着未知生活能够带来新的刺激，一方面又为未知的恐惧而担忧不已。我环顾四周，只有便利店员轻轻打着瞌睡，除此之外再无一人。

我对着他大声的脱口而出道：“喂，我是不是疯了？”

他一脸错愕的表情像压扁的热狗一样夸张。

这是件值得怀念的事，所以当我把它说给谷里的时候，他哈哈大笑，用一种非常寂寞的眼神看着我。当我明白谷里眼神里的寂寞的时候，我和他已经坐上了回家的列车。

回到家后，谷里和他的父亲大吵了一架，那也是我最后一次见到谷里。

“没想到我们是在这样的情况下见面。”谷里的父亲尴尬的说，不过好在他是生意人，很快就将话题引到了别处，“你先住在谷里的房间里吧，他妈经常收拾，挺干净的。当然，如果你不介意的话。”

谷里的房间干净到几乎没有一丝杂物，好像这就是间客房一样，没有留下任何私人的生活痕迹。也是，我们总是把生活中的累赘给不断抛弃，好像这样就能跑的更快一点，却不知所有人的终点都是一样的。我在谷里的床上坐下来后，谷里的父亲便离开了，不久我便听到客厅里传来的啜泣声。

“别哭了，都是你养的好儿子。”

“你训他做什么？他不是听你的话回来了吗？”

“你看看他做的好事，人家公司的律师函都已经发到我这了，他还狡辩。那好啊，他本事大了就让他自己承担。就他那怂样，没钱吃饭了过几天自己就回来了，别管他。”

我摸着柔软的床单，上面传来洗衣粉的香味。“家里还有我的床位吗？那间陈腐的房子在母亲去世后就已经倒塌了吧。”我借着身体的疲惫不知觉的就睡了过去。这一觉睡的很沉，没有做梦，没有要担心的待办事项，就好像是被人遗忘了一样。只是睡着，沉沉的睡着。

被饥饿感叫醒的时候，已经是第二天的中午了。家里没人，冰箱里还有些食材，我便做了三个人的饭菜，想着谷里的父母待会应该会回来。等到一点钟的样子，仍旧没有人回来。我吃了饭，把剩下的饭菜又收拾到冰箱里。虽然是在别人的家里，但也没有感觉到不好意思，只是觉得自己在做一件每个人每天都会做的事，为什么要为在哪里吃饭而感到羞耻呢？现在想来也许会脸红，那时的我却完完全全是这么想的。

第三天，没有人回来，我把冰箱里的剩菜热完后吃了。

第四天，我给谷里打电话，他关机。

第五天，我回家见到了父亲。

父亲还是老样子，坐在沙发上摆弄着麻将牌。

“回来了？”

“嗯。”

“您都听说了？”

“听说了，真有老谷的，硬生生被你逼的在饭店睡了三宿。”

4

家里没有多少衣服，但我还是全部拿出来挨个洗了一遍。我看看时间还早，父亲出去打麻将估计很晚才会回来，于是坐下来开始写信。

写给父亲

  因为谷里父亲的来访，使我发觉自己已经不能在这里继续住下去了，小镇的流言应该让您很不好受吧，即使我每天不出门，但从邻里的神情上能够深深地察觉到这一点。

  我也没有什么能够给您留下的，与其说我的身外之物少的可怜，倒不如是想完全让您忘记我的存在。我听说人的一生的记忆是有总和的，既然如此，多记挂着些母亲，这样日子应该会好过许多。这不是所谓的价值论一直在倡导的事吗？计较的清楚一些，我们的负罪感也会少一些。撒的谎多一些，这个世界看上去也就更完美一些。母亲大概也这么想吧？所以才和您总在钱的事上吵架。

  生活就像一个圆圈，转啊转啊的就又回到了原点。我还记得刚离开家的时候，母亲说我跟谷里没有未来，还真是这个样子。说他不负责任也好，说他混蛋也好，其实像我这样的人，奢求一些不属于我的东西，到头来这个结果也是理所应当的吧。我只是遗憾没有和他一起完成当初的约定。又或许在他看来，那约定根本不重要吧。如今我想弥补当初的过错，却只能从您的退休金里计较的省下来一点离开的路费，看到这里，您也一定很想笑吧？

很难面对这样的情况啊，我是说，欠了许多的债，又被男朋友不负责任的抛弃，最后还要让父亲因为我而丢脸。真的很累，我又开始哭泣。一个字也写不下去了。好一会，我抹掉落在纸上的泪水，又鼓起勇气写。

  实在很难为情，但也不想继续拖累您了。今天是倒春寒，但听说三月里江南的花开的很是茂盛，我打算去那里开始新的生活。

  勿念。