原创首发，文责自负。本文参与星辰计划2024年第14期“固”专题活动。
固：牢固
他们已入耄耋之年，他今年87岁，她今年81岁。
她坐在沙发上笑呵呵地对着他说，你爷啊，咱俩可活了个好岁数。
他捋着胡须满含深情地望着她，他的面前仿佛浮现出她刚嫁过来时的样子。
那一年她才十九岁。梳着长长的又粗又黑的两条辫子，一双大眼睛忽闪忽闪，水灵灵地会说话。
他长她六岁，什么都依着他。女儿4岁的时候，他将她和他们的女儿从家乡的小山村带到了省城。
他师范毕业，参加工作已经好几年，工作上打下了一定的基础，教语文也教数学，教唱歌也教体育，能文能武的他，深得学校领导喜欢。
因了他的关系，她被安排在学校当代课老师。她的文化程度并不高，他就手把手的教她。
他会教，她爱学，没用了多久，她成为低段的好老师，深得学生和家长们的喜欢。
他的工资并不高，36块5挣了好多年，他们有一双儿女，姐姐和弟弟，一个比另一个大四岁。
可她精打细算太会过日子。每年年初的时候就要列计划，今年要买个蝴蝶牌缝纫机，明年要买辆飞鸽牌自行车，后年要买一块上海牌手表。
他们的计划一项一项全实现了，下一个最大的计划就是要在村子里盖一座属于自己的房子，还要有小院，小院的四周围要用砖墙砌起来，大门要紫红色的，门楣上的字要由他来写，因为他的毛笔字写得特别好。
两人已经商量好了，门楣上的大字就写＂紫气东来＂。
月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。1984年元月2日，他骑自行车返回途中遭遇车祸。
一辆县城的大巴车顶向他骑着的自行车尾部，在重力的推动下他被抛向空中，又被重重的摔在地上，头部撞在了马路牙子上。
寒冷的冬天，被送往医院时，他已昏迷不醒。余血与脑浆挖出四两的他，成为重度的脑外伤患者。
她守护在他的身边，无数次的声嘶力竭地希望唤醒他。
她回去取衣物，院子里又粗又壮高高的槐树枯枝之上，站着只乌鸦呱呱地朝着她走过来的方向大声地叫。
她的心里一悸，是不是他从此不会再醒来。谁来替她抵挡风寒？年幼的两个孩子怎么办？
不能，你必须醒过来，于是她折转身跑向医院，牵起他的手，拼命的呼喊着他的名字。
40天后，他奇迹般地醒了过来，而且恢复的一日比一日好，成为省人民医院优秀患者。
如果说前20年他给她无尽的呵护，那么后来的日子，她说她自己是偿还债务的。
她竭尽所能的对他好，一日三餐，一年四季，她成为他的大夫，他的爱人，他的姐姐，尽管他比她长6岁。
后来她带着孩子们在亲人和朋友们的帮助下盖起房子，是一个四合院。
再后来那个四合院响应那一年区上进行的＂五村连拆＂活动，分下好几套楼房，还有了几百万的拆迁费。
他们的日子一日比一日好起来，她由民办教师转正为公办教师，他们一起享受着国家给予教师的不错的待遇。
一双儿女尽心尽力地侍奉老人，儿女们的儿女乐观向上的成长着。
他们坚如磐石的爱给他们做出了榜样。
网友评论