第一次见识银杏叶，是刚刚上初一的时候。
其时是植物课上，闹哄哄的课堂突然静寂了下来，只见满面慈祥的“国民党高级将领”从一大叠讲义中拿出来一个牛皮纸的大信封，他低头凝神小心翼翼地从牛皮纸大信封中拿出一张大大的白纸板，一转过来，我们看到了上面贴着的几片长相奇特的黄色叶子。
大家都疑惑，这是什么叶子？是啊，亚热带的江南农村，十几岁的孩子见过的树叶实在是太多太多了：巴掌大的法国梧桐叶、泡桐叶，像羽毛的苦楝树叶，长长的坚挺的硕大枇杷叶，还有竹叶松针，各种大小的卵型的碎叶子……看叶子猜植物一般情况难不倒我们，可这样小小的像小扇子似的黄叶子是什么鬼呀？
“国民党高级将领”举着那张白纸板，告诉我们：这是银杏标本。他说，这叶子叫鸭掌。话音刚落，我们就笑喷了，哪有这么小的鸭掌！鸭掌有蹼，也有脚趾，不像！老师摇摇头，又说，这叶子，在树枝上，一簇一簇地生长，像小扇子，有着细长的扇柄的小扇子。我们又笑了，真的像小扇子，有着细长的扇柄的扇子，微型的小扇子，那么小巧玲珑。我们忍不住交头接耳，有些同学甚至忍不住站起来，伸长脖子，想看看白纸板上的标本，她们在一层薄薄的塑料纸的后面，被固定着，静静地停泊，暂时永恒。
我们仔细看，发现那叶子还有一丝一丝的条纹，但不是叶脉。我们伸出手，想象着把它捏在手中的样子，那一定是爱不释手的。“国民党高级将领”看着我们入迷的样子，就开始给我们讲银杏的知识。这叫白果的神奇的植物，它很高大，它很长寿，他让我们猜白果树能活多少年，我们使劲的地猜呀，猜它能活五百年，那已经是我们一次次被追问后大胆狂妄的拼命的想象，五百年那该有多老啊！老师笑着告诉我们，现在最古老的银杏树已经有1400多年了！一年又一年，长寿树，一直站在那块土地上默默长呀长呀，长成了一个老人，老师告诉我们，这叶子春天萌芽，小小绿色扇子扑闪扑闪，到秋天，秋风一吹，它就渐次变黄了，那么一棵棵大树，那一棵棵长着一片片黄色的小扇子似的叶子的大树，那该是多么的壮观呀！
我们见过枫树在秋天一夜变成了红色，那么艳丽，那么夺目，常常成为一座山的中心。我们能把那些红叶想象成是黄色的，金色的银杏叶，我们的努力的想象当中，真是不可描述，银杏树是落叶的，在秋天一片片的黄叶子飘零，像蝴蝶纷飞。一道道坡，一条条路，一间间房子，一个个屋顶，都渲染成金色，从霞光初现到雾霭沉沉，金色的辉煌不落。这是怎样的一个迷人的童话的世界，那一天，我有些发呆，我懂得了有一种色彩叫绚烂，懂得“一叶知秋”的味道。
快下课时，我们对于这种裸子植物已经有了浓厚的兴趣，也有了一定的知识。老师把那块白纸板小心翼翼地装回牛皮纸袋的时候，我们仿佛看到了一缕温暖的阳光被收纳在那里，当然，它也已经落到了我们的心里。但我们分明有一种怅然。
看着我们意犹未尽的样子，老师又拿出了另外一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，变戏法似的从里面倒出了一片斑斓，好多好多银杏叶！尽管他们已经不再是灿烂的金色，带了些许褐色，好像叶子枯瘦金子蒙尘，仿佛染上了时光的印记，那又有什么关系呢？我们每个人都小心翼翼地擎着属于自己的银杏叶那细细的叶柄，轻轻摇着，感受细微清风，目不转睛盯着，欢呼雀跃，爱不释手，最后把它夹在书页里珍藏，在每一个日子里时时把玩，痴想，它成了我们拥有的第一枚书签，也成了标本……
老师叫济时。当时电影院上映电影《风雨下钟山》《佩剑将军》，里面有国民党将领俞济时，有顽皮的小孩子就创意无限，私下唤老师“国民党高级将领”，觉得有趣好玩 。
济时老师当时四十出头了，因为特殊历史原因，仍独身。他是独子，极孝顺。母亲七旬，瘫痪在床，他日日回家服侍母亲。
银杏叶子是济时老师去外地时捡的。标本是他亲手制作的。他毕业于名校，流落乡村献身乡村，直到退休。
网友评论