回乡

走进村子，映入眼帘的不是参天大树，而是幢幢楼房。或高或低，或简或奢，参差错落。豪华的三五层，墙贴大理石整齐划一，大气磅礴，在阳光下，闪烁着金光。厚重的大铁门雕刻着精美的图案，粗壮的石柱拔地而起，俨然就是一幢高档的大别墅。而低矮的小平房，红砖砌成的墙面，连层水泥也没刷，一个个砖缝毫无遮掩地裸露着，说不尽的寒酸。

每逢陪着洪先生回老家，望着这一栋栋贫富差距悬殊的房子，心里别有一番喜忧参半的滋味：贫困与富裕如此界线分明，他们是如何和谐共生的？

洪先生家的隔壁是一幢大别墅，两根十几米高的大圆石柱顶天立地，雄伟的楼房前有个一两百平米的大庭院，铺着一块块精心打制的大石头，气势不凡。一旁砌上一排气派的石栏杆，两边留空，方便村民过个路。庭院一边撑着把大伞，下面摆张桌子，放几个椅子。闲暇时，可在此喝喝茶，聊聊天。这是农村独特的建筑，不像城里独家独院的。

虽如此，但鲜少看见邻家人出入。洪先生告诉我，这户人家有两个儿子，全都在外地做生意，只有逢年过节才回来一趟。

我有点惊讶，难道这么大的房子平时不住人吗？洪先生看出我的疑惑，接着说：“平时就他们爸妈两个老人自己住。”

我望着这高高在上的四层楼，一层至少也有三四百平米吧，不可思议极了：“两个老人住这房子，太冷清了吧。”

“这倒不是问题。老人家下地种个菜，找人聊聊天，日子过得很充实。”

的确，种菜是城里人的养生之道，可在农村却如一日三餐一样寻常。上回见到邻家老太太，趿拉着鞋子，提着个粪桶，朴实无华，一点也看不出是住高楼大厦的。

洪先生又指着屋前屋后，轻描淡写地说：“农村都是这样。这边的红房子，还有那栋白房子，孩子都在外地。”

洪先生的老家是全国有名的水暖城，几乎家家户户以水暖为生。满大街的水暖店，比服装店，比餐饮店多了好几倍。为了拓展生意，他们拖家带口，离乡背井，足迹遍及全国各地。

一过年，往家门口一看，一辆豫牌的刚过，又来了一辆粤牌的，不管是哪个省的车牌都少不了，简直是一场车牌的大盛会。

一辆车，就是一个漂泊的游子。一年一聚，冷清的家充满了烟火气，热闹的家充满了欢声笑语。冷清的村道车水马龙，热闹的村道人来人往。