京都有河，河名白川。川上有桥，曰巽桥。依桥畔看暮色渐逝，若干舟辑顺流而下。川边万家灯火渐起，渔舟唱晚，却分不清故乡与他乡了。
京都不大。整体格局仿唐长安城，除了大大小小十几个寺院外，就是大片民居，扇骨师、酱菜老店、传统茶馆，间有水粉画一样的艺妓飘过……走在暮色中的京都老街上，有种走在古诗词里的错觉。
歌舞伎发源地京都，至今仍保留了日本江户时期的建筑风貌与风情。低矮的房子，精致的木格栅，讲究的细节，充满了旧时光的记忆。漫步京都，有一种与当下多数城市格格不入的恬静。街巷中的人事风物，仿佛愈来愈远，却又无比切近。
我在京都无目的漫游。居然找回童年小镇溜达的感觉。我就是那个充满好奇心的街边少女，睁着黑亮的眼睛饶有兴味地赏看清明上河。
这日是艳阳高照，蓝天无比清澈。阳光把老街晒得暖烘烘的。青灰色小街尽头，却是村家稻田。如台湾旅行家舒国治所言：全世界大都市中，犹能保有稻田的，或许只有京都。一个游客，专心看着古寺或旧庵，乍然翻过一列村家，竟有稻田迎目，良苗怀新，怎不教人兴奋？“稻田能与都市设施共存，证明这城市之清洁与良质；也透露出这城市之不势利。”
除了稻田，还有那些安静的寺。京都四处均是寺，难得的是寺寺皆清雅，但觉无比舒心。绝无传统寺庙之大红大绿，让你坐在那里不舍离去。
印象最深的，是清水寺。其枯水庭院颇具盛名。听名字，枯水庭院仿佛很复杂。其实是高僧们在庭院中铺上一层灰色的碎石子，根据即时心境在石子上勾画出各种图案。这日见到的也就是稀松平常的线条。倒是院中人深深吸引了我。穿过大片竹林，竹海深处，一古稀老人在清理落叶。只见他跪在地上，一点点抠出那些漂零落叶，那种静心和专注，犹如雕刻般心无旁骛，即使旁边游客如注。
祗园则是另一番风味。它是京都艺伎区，也是酒吧一条街。至祗园已是黄昏。顺街道走，豆腐店、竹器店、糖果店、手作店，一家又一家连绵不绝。这样的街道在我的童年很常见。现在却稀罕了。云南的丽江，桂林之阳朔都有乃风，却被旅游业毁尽了天颜。同样游客如云的京都却是沉静依旧，不知问题出在哪里。
一直往下走，到街底，一折身，又是一巷，灯光依稀，仍是一家家营生。低低的花格木门窗，引你无尽向往，却永远只得一瞥。待鼓起勇气，轻拉开推拉门，想探头张望，却仍是玄关。就像这永远看不到底，也琢磨不透的古城，以及这犹掩琵琶半遮面的日本文化。
晚餐。朋友谢君拖去吃火锅。祇园一间小小的店席地而坐。侍者是老妪，跪坐服务，这是日本这个老龄化国家的现境，处处可见古稀侍应。淡妆，收拾得干净整洁，谦恭有礼，言语不多，却让你心生尊敬。
日本火锅颠覆了我对火锅的以往印象。几乎看不到大鱼大肉，大料大盆。都是洁净的清亮的油，浅浅的调料。食材极其新鲜，清爽，各样素菜先上来，小小的碟，琳琅满目。侍者将长长的筷伸进去，试试温度，然后下起了牛肉片，这是有名的神户雪花牛肉，薄如纸片，如片片飞雪，有丝丝肥肉夹杂中间，却毫不腻味，入口即化，齿颊留香。谢君是会吃的衡阳人。我们的交流常常从本色的美味开始，最后总进入深刻的城市经济学术话题。这些年来，谢君从地产营销策划做起，一直做到营销总监，再到创业做房地产代理公司，十年间用心经营，终成一方诸侯。一切都在变化，不变的，是他与家人的关系。常见他拖家带口一起出来品尝美食。先是父母，后来是女朋友，还有姐妹。再后来就是夫人了。他是大家庭里唯一的儿子，以他为中心的一大家子，始终亲热和谐，有说不出的温暖。
参加谢君婚礼的情形历历如在眼前。他和妻子是高中同学，女孩子独立，一口气读到研究生毕业，谢君大学毕业后则在美女如云的地产圈耐心沉浮。这一等就是十多年。近二十年居然没有分手。结婚时，两个大龄青年相对而泣，哭成了一对泪人。婚后，他却一边秀恩爱，一边自我调侃，学心理学专业的妻子会催眠，他不得不在家里保持十二万分的清醒。
谢君的冷幽默让我们爆笑不已。谢君个性其实像这日本火锅，冷静又温暖，清淡却回味绵长。吃毕火锅半天，我们还在回味，且一致叹赏，这是世间最好吃的火锅。想起平日里吃得最多的湘菜和川菜火锅，半锅调料，半锅油，美艳不可方物，吃起来痛快无比，可餐毕却是不肯再多看一眼。食物如此，情感不也如此？年少时我们追求轰轰烈烈，成年后才发现，最好的关系，是淡淡的君子之交，清浅如水，却回味无穷。
华灯初上。祗园生动起来。灯影幢幢，纸窗后，人潮涌动。正值秋分，天上月满得恰到好处。日本人有中秋节盛装出行的传统，有和服男拉着同样华服的女子在街上走。辉映满街朦胧的纸灯笼，像极了唐诗中描绘的上元之夜，笑语盈盈，暗香浮动。
此情此景，不由想起辛弃疾的《青玉案》。原来灯也好，喧嚣也罢，都只是若有若无一人儿的远景罢了。经历再多，放不下的还是初心。难怪豪放如辛弃疾，也会柔肠百转：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。（安静声音）
网友评论