怀念

我曾经迷恋过一个穿条纹衬衫的女孩子。她出现在我的生命中第25个年头，消失于我27岁的生日。两年的光景，我和她并肩走过了无数条北京的街道，她与我畅想过无数个梦想，那些曾确实存在过的脚步和话语如今只存在于我的记忆中，它们在同时间融合，一点点消失于我的记忆中。

我已经记不起那个穿条纹衬衫女孩子的面容了，我只记得是红白相间的衬衫和蓝白相间的衬衫，同一款式不同颜色。我记得她是短发，发尾向内窝抠着，是一张一脸清白的样子。但是她的眼睛、鼻子、嘴巴，我都不记得了。她的面容我忘记了。

那是一段美好的时光，我们无忧无虑的漫步在大街上，从清晨到夜晚，从春天到冬天。身边的风景在变，但身边的人没有改变。我们曾约定每周都要出来散步，这样简单的约定坚持了两年的时间。有时候为了怀念那段时间的感觉，我会去我们曾漫步过的南锣鼓巷，我们在这条街上来来回回走了几百遍，看着这条商业街的店铺从红火开张到落寞闭店。“人啊，来来去去，都是过客。”她当时说的这句话，至今仍时常回荡在我的脑海中。她也和这句话一样，消失了。在2015年的秋天，她拖着行李和我说再见。她说要去一个新的城市，开始新的生活。她说，她留给这座城市的是无尽失落。我记得自己低着头，想留住她，但语言不知怎么才能从字拼成词，再从词拼成句子。

后来，我听到一首歌：请你留下，不在远离，听我说句，真心的话。初次听到这句歌词，我流下了眼泪，我想到在火车站时被话语堵在心头的痛苦，我想起曾经自己那么迷恋过一个穿条纹衬衫的女孩子。

我与条纹衬衫女孩相识于社交网站，她发布了一起暴走的同城活动，只有我一个人回应。于是我俩便开始了这样每周的并肩散步。她从未说起自己的生活，我却说了很多。那时候的我，意识到这个事情时很失落。我知道，自己不在她心里。

条纹衬衫女孩是好看的，第一次见她就有心动的感觉。但那时候的我认为时间很多，机会很多，慢慢培养感情。但两年的时间一下子就飞逝而过，我以为能握住的机会却在不经意间溜走。那个穿条纹衬衫的女孩子啊。

现在我有了妻子，她也有两件条纹衬衫，一件黑白相间，一件黄白相间。所以她们是不一样的。妻子喜欢说过去，和我一样。我也常想起过去的事情，但说来可笑，具体的事情几乎没有一件能完整记起来。只有虚无缥缈的感觉记住了。有时候闻到某种气味，会开始怀念。有时候听到一段旋律，会开始怀念。有时候什么都没有，就是在开会的时候，写字的时候，走路的时候，会开始怀念。

现在我想，我爱的不是那个穿条纹衬衫的女孩子，我怀念也从不是某个人。我只是想回到过去，回到不曾绝望过的年纪，回到没太多烦恼的年代，回到曾经不以为珍贵的曾经。

或许以后的某个年纪，我会疯狂的怀念现在，就像我现在一样。或许最美好的永远是没得到和已失去，人生就是这样不断追寻和怀念的过程，却总不能关注当下。