旧文 忍受

刷一遍这篇旧文，想到现在的鲜牛奶是2元或2元5角一斤，豆腐是2元一块。

十年时间，比起房价疯涨，已经很保守了。

旧文 忍受

        忍受

                  ——2008年

      一直是由一个敲锣的人送牛奶，我常常被他的锣声搅得心绪不宁。像学生听到了起床号再睡不踏实。只能通过捕捉锣声来判断他是否已经到了我们这栋楼。通常能赶个正好，但是也有失误发生。有时候我刚刚跨出楼道门，却看到那辆驮着奶桶的旧单车一闪而逝，出了大院。有时候早早站在门口等上半天也不见送奶工过来，只得一栋楼一栋楼地去寻找……

      如果连着几天打牛奶了，送奶工会在经过我们单元时大敲特敲手中的破锣。我平生最怕人等，我不愿意占用别人的时间，也害怕别人侵吞我的空闲。所以锣声一响，会使我着急到慌乱。如果某一天不需要打牛奶，我还得出去一趟，尽可能赶在他为我敲锣前告知一声。其实他敲几下不见我出来自会继续下一位主顾，但是在我这里只要能够腾出身总要跑出去。我不想让他因为我的缘故多敲哪怕一下锣。日子一久，受不了这个折磨，我对送奶的老头说：“您以后不用敲锣叫我，我需要打牛奶就会早早出来，没出来就是不打。”

      早上的时光总算有了太平。

　　有一次没有听到锣响，先生却端回了牛奶。送奶工对我先生诉说了个中委曲。原来大院里有人对他发出了警告：再敢敲锣的话要扭断他的脖子。他不想因为仅仅是送两桶牛奶就被人……

      后来不仅听不到锣响，连爱哼几句戏的送奶老头也看不到了。没有那个锣声来提醒，在这些不断与寒冷抗争的凄清冬日，我渐渐地忽略了喝牛奶。只是偶然心血来潮会顺便买回一些袋装奶。

      送孩子上学的路上要经过附近一家农行办公楼。早上天色微明时分，会看到一个送奶工独自坐在台阶上。他一动不动地守着牛奶桶，像木桩一样。近日我开始向他买牛奶。这是一个瘦瘦的中年男子，精神状态远远不及暖和季节来我们院送牛奶的敲锣老头儿。我的这种感觉也许同温度有关，也许同心情有关。他穿一件褪了色的军大衣，脚上是一双高筒毡靴，头上套着筒帽，坐在一块不够丰厚的棉垫子上。我以为那块棉垫应当被塑料泡沫替换下去。后者或许更可以阻挡冰冷地面的寒意侵袭。

      我问过一句：你冷不冷？

      他说：那还不冷！

      我说：你再多穿点。

      他说：已经够多了，还能咋穿呢？！

      牛奶从1元1角一斤涨到1元6角一斤，偶然有顾客边付钱边抱怨，好像这次举国上下的物价上涨是由这个送奶工挑起的。这些久久站立在寒风中的送奶工能不能从牛奶涨价中获利？他们的利益会不会在物价上涨过程中更加受损？豆腐从1元一块涨到1元5角一块后，我不知是出于什么心理常常会买一块回来，咀嚼着自己一向排斥的豆腐的那种寡淡味道，思忖着人们的日子。

      有一次我和儿子聊天，不知不觉中扯到乞丐为什么不自杀的话题上。十岁的儿子说：乞丐不会自杀的。一个人想自杀早就自杀了，不会成为乞丐的。成了乞丐说明他想活着，还热爱生命，不管幸福不幸福。这也是没办法的事。

      孩子平时背不上英语单词常常让我着急生气，但是他这一句“这也是没办法的事”却让我有些感动……

      其实我从头开始打牛奶同我这段日子以来的牙疼有关。因为喝粥牙疼，想换成奶。发现喝牛奶也要疼后，我很沮丧。但是还得喝下去，这也是没办法的事。逼儿子喝牛奶逼儿子涮牙也成为日日必修的课题之一。

      这一次的牙疼大夫认为是过敏性，无需钻洞修补。所幸右侧牙没问题，只能发挥强化这边的功能。对舌头的灵活性也提出了新要求，要尽可能使食物集中在右半嘴切割磨碎……不像人吃饭，近似于牛吃草。

      暂且改为一日二餐。到了吃饭的点，不等食物入口，病牙也像先知先觉已经出现了不适反应，很可恶。常常是一放下碗筷就得抓起牙筒牙刷。在冷水和牙膏肆意蹂躏之下，病牙反而获得空前舒适感，简直可以飘飘欲仙了。

（20081112）