旧文

九月，日月更迭的宿命，在我双眼紧闭的一刹那，落地生根。85岁的皮肤松弛，温度适中，在触碰的瞬间岁月一层一层斑驳、脱落。酥油茶和糌粑，酸奶和牛肉不曾在我的胃中生产乡愁，我毫无头绪的觉感选择保持距离，我感到遗憾。

那没日没夜的草原呵，一望无际的，只是劲风与荒原罢了。一点一点的牛羊，一点一滴的日子。不慌不忙，娓娓道来。

从不拒绝阳光的脸庞也不拒绝盛开在脸上的红褐色花朵，他们的脸庞是向日葵，一生向阳。他们与泥土很亲，与牛粪很亲，与牲畜很亲，他们是大自然的子民，他们从没想过另寻一个上帝。双眼清澈，我能听到泉水叮咚，双手贫瘠，却抓的住左右的温饱。临风而舞，随处而歌。

草原上有牛粪和花朵，老鼠和洞穴，他们是藏族性格，他们悠悠然，在风雨中变老。这里的天空在说无常，在说极致，在说神秘，在说纯粹。云是他美丽而任性的孩子，他们会突然大哭起来，或是生气向大地投掷雪粒和冰雹，高兴起来就四处奔跑，织不同的锦，做不同的动作，扮鬼脸，搞恶作剧……有时候他们都躲起来，留空落落的天空，蓝得看的人要大声叫出来，要哭要下跪，蓝的可以听到如风铃般清脆的声音。

尤其在辽阔的大地上出现大河弯弯，如一条碧绿的缎带一路蜿蜒的时候，你会感动的，你不知道为什么，那种壮烈的美会将人类共同的原始记忆唤醒，我们从几大河流域开始耕耘我们的文明。河流昼夜不息，逝者如斯，你也一样，却同时对抗着向后退去的遥远的东西，而对抗，也是如同河流，不能挽回什么。

这样遥远的地方，有时行驶几小时都不会有人迹，有的村子就几户人家，很像上帝遗落在大地上的几粒麦子，却是落地就生了根，长出了果实。炊烟袅袅，将无垠的大地凸显得更加的空旷而寂寞，而寂寞，却是他们饱惯经年的上帝随手抛下的宿命。

他们从不让客人的杯子空着，随时加满酥油茶，就像他们的灵魂从不空着，随时被信仰填满。他们认真地出生、活着、死亡，每一步都不慌不忙，饱含仪式感。

在宁静的山与河上，有一片天空，几乎每天都那么蓝那么干净。