绿皮火车

   上大学的那几年，坐的是绿皮火车

   凭学生证打半折，那时不到10块钱便可以到家

   通常是嘉兴地区的几个同学约好一起买票，坐同一辆车、同一节车厢，位子也会尽量挨得近些。

   那时候还没有高铁，火车只有两种，一种是蓝白火车橙白外皮的空调车，窗边有白色花边窗帘，位子也软一些，

   车厢里的乘客穿戴也相对体面，他们不吃泡面，通常去餐车包厢坐下来，点了饭菜慢慢坐着吃。

   但这种车子，我坐了一次便不想再去坐了。

   大家各自坐着都闷声不响，或看着窗外，或拿本书，没什么话。想来如果换做现在，估计是每人都对着手机。

   绿皮车便宜、位子硬邦邦的，厕所也脏，冬天车厢里的窗都关着，泡面味、香烟味充斥。

   外出打工的农民工和学生，是这种绿皮车的主要乘客。

   平时周末我从来不回家，只有碰上假期较长的节假日才会回家一趟。

   票是学校统一买的，或者学校边上很多代买车票的点，很容易就能买到。

   那样的日子，通常是车厢爆满。

   看他们背着大大的洗得褪了色的牛仔包，拎着塞满东西的大麻袋，还有塑料桶，或挑或抗，背着全家的生计，在茫茫的人流中努力挣扎。

   记得大二的国庆节，我回家了一趟，也是绿皮火车，车厢格外拥挤，黄金周的日子，在这样的车厢里有个立足之地，便已经是幸福的事情了。

   车到了一个小站，上来了一个农民工，让我们格外注意

   四十岁左右的中年男子，衣服破旧、头发杂乱，触目惊心的是，左腿从膝盖以下都没了，伤口用白布条包着，血印从白布条上渗出。他撑着一根木棍子，还背着一个大包，艰难地上车。那时候的车不像现在的高铁，月台和车之间没有台阶，直接可以走入。绿皮火车有四五个阶梯，需要登上才能进入车厢。

   他一条腿，还有一个大包，怎么样都是无比艰难的。

   车上的人们自觉让出了一条道，一些人帮他接过大包，一些年轻人搀着他上了火车，并给他让出了一个位子。

   人们用同情的眼光看着他，并问了他的境遇。

   打工时机器绞的，老板给他稍微看了下，付了医药费便辞了他。

   没办法，只能先回家养病。

   热心人便开始劝他找律师，打官司要赔偿金。他摇了摇头：“不懂，也没那钱。”

   人们沉默了，开始各自抽烟或者看着窗外。

   学生上车，便总能带来些活力。我们通常一个地区的学生一大帮都在同一车厢。

   大声说笑，或者凑在一起打牌，车厢里便多了些欢声笑语。

   我最爱傍晚及晚上的夜车。车厢里昏黄的灯，窗外是夕阳里山峦叠嶂的山村，风吹进来，远方的漂泊感和即将归家的期盼，是一生难以忘记的美好。天渐渐暗下来，火车急驶在江南水乡的黑夜，窗外一片漆黑，偶尔星星点点的灯，身边都是熟悉的同学，有时候真想这辆车就这么开着开着，开到我们到不了的远方。想象窗外是八百里秦川、是广袤的沙漠、是一望无际的丘陵。

  每坐一趟绿皮火车，都能思考完整个人生。

  可惜大学在省内，总是才几个小时便到了家。睁眼一看，还是一片平原呵，便恋恋不舍下了车。

  年轻的时候，心里总是远方的流浪漂泊和自由广阔。

  我多想有个长长的假期，再坐一趟绿皮火车，买上三张票，坐到哪儿算哪儿~

绿皮火车