人到中年，好消息不多，坏消息不少。
”到那个时候，你弟走的时候，你不要哭。”妈对我说。
她哭了吗？没有当着我的面哭。她多希望看到我可以快速走过悲伤，逝者已矣，希望生者可以少一点痛苦。
真正给我安慰的，是慈安院义工，他们的帮忙下，按照佛教的仪轨，我主持了弟弟整个葬礼，亲人们都不必哭泣，只是不停的念诵“阿弥陀佛”。
在塞缪尔看来，痛苦既没有好也没有不好，而是一种自然存在的东西，是让人心碎，但不得不接受的生命的一部分。没有它，生命也失去了完整性。
回想两年前，听到弟媳妇打电话跟我说，我弟确诊为肝癌晚期。我的第一反应，否认与逃避，我有点不知所措了，甚至有点语无伦次。
“什么，不可能吧？是不是误诊？” 我太想逃避痛苦，就会试图否认它，不谈论。我马上请假，坐火车去医院看他。打完吊针，我们一起慢慢地围着医院走了一个下午。之后，我们分手，在医院旁的小旅馆里，我一个人在卫生间，哭了一个多小时，让淋浴的水不断的冲刷我的头。
深呼吸，承认。
最重要的一个动作，是和医生了解癌症，了解癌症后期的可能面对的情况，直接谈论死亡。然后找各种理疗的方法，各种中医药的方法，找各种渠道去买进口药，经常打电话，一两个月就回家一趟去关心一下我弟。
更重要的是大声呼救，和自己身边的亲戚朋友沟通寻找办法，自己是那个溺水的人，希望有人可以拉自己一把。
肝癌晚期，从发现到死亡，一般是3~6个月，但是他一直撑了一年零两个月。
向前走。
葬礼结束了，活着的人还要继续活。不管愿不愿意，生活还在向前，还有工作。以前的状态，那种可能性永远消失了。悲伤永远地改变了我。所谓的治愈，不过是渐渐接受这种改变之后的生活。
生命不是一匹完美的织锦。每一次的丧失都在上面撕开一大块口子。这块缺口永远存在，无法补上。我们要做的，只是在其它地方编织不一样的花纹。最终形成更复杂，更深邃难明的图案。
学会带着痛苦活下去，听到坏消息之后深呼吸，正是治愈我的方法。
网友评论