木心先生的诗我大都是读不懂的，更勿论评说，兀自喜欢着，隔一段时间读一、两首。看了台湾作家郭松棻的文章《木心散文的彼岸性》，仿佛找到打开木心诗文的钥匙，虽说文章谈的是先生的散文，窃以为，用在先生的诗中也未尝不可，倏然想到我刚开始接触先生作品时，最喜欢的诗《晚声》，再读，依然喜欢，遂想写写浅淡感悟。
《晚声》
傍晚，小学生回家了
市声营营然，我躺在暗室里
此种氛围最富人间况味
杭州，二次大战乍歇
我十九岁，寓居城隍山下
考取美术学校要去上海了
得意归得意，伤心真伤心
失恋，思乡，久慕的流浪伊始了
乃知流浪并不好，小学生回家好
我喜看炊烟，闻水的腥味，野烧草香
都市中只爱听日夜不息的市声
耾耾然，盈盈然，平稳，低沉
与己无关，与己有关，俗世的奏鸣
十九岁的时候已经厌命而贪生
初读《晚声》，髣髴看到一幅世俗的人生画卷。画中有“我”，又似无“我”，亲切感、神秘感倏然而至。我看到的是一幅俗世的画面，却以灰色作底，全诗弥漫着悲凉感、虚无感。以为先生是一个悲观主义者，与张爱玲一样，描绘俗世的一花一草、一事一物，呈现的却是生命的苍凉、虚无。“小学生回家、炊烟、水的腥味、野烧草香”，日夜不息的市声，这些“俗世的奏鸣”，有声音、有味道，静中有动、动中有静，丝丝缕缕皆是生活，那些画面让我感到熟悉而陌生。画面中，我看到了先生的影子，也仿佛看到自己的影子，“我”又非我，“与己无关，与己有关”。先生恍若站在云端看世间、看滚滚红尘中疲于奔命的我们，当然也有他自己。他的眼光是悲哀的，却又充满了悲悯之情。嘲讽中有哀怨、批判中有怜惜，我只当木心先生是以出世写入世。
郭松棻说：“木心的散文世界，就是一个喜剧的世界。”这是我之前从未读到过的评论木心文章的观点。他还打了个非常形象的比喻“悲剧是走兽，狮虎在地面步行搜视。而喜剧呢，是飞禽，鹰鹫在高空翱翔俯瞰……”恍然，原来先生在云端俯瞰世间，非悲剧而是喜剧！他可以像鹰一般在高空俯瞰人世的苦难，别人的苦难、自己的苦难。“一笑而过”，唯有天才方能“轻快的嘲笑”那些我们熟悉的“人”与“事”。郭松棻特别指出木心文章的“彼岸性”，是支撑他“轻快的嘲笑”强力的东西。
“在木心的冥想沉思中，他求得很远，他远远地达到了‘彼岸’；但是他在落笔的时候，却又不给我们带来太多的彼岸消息，而调弄的却是‘此岸’零零星星琐琐碎碎的题材，但就在其中，隐藏着那个‘彼岸性’。”
《晚声》写于1996年，木心先生已走入人生暮年，似乎是一首回忆之作，隐约可以看到先生的青年时代。远离家乡、到外地上学，“失恋、思乡、流浪”，这里有先生的人生经历，也是我们多数人的人生经历。从《文学回忆录》中可以扑捉先生零零星星的人生经历。一个湖州十五岁的女孩与十四岁的木心通过几年信，信中，两人各自引《圣经》的论点来探讨交流。木心自述：“每周通一信，谈《圣经》，她字迹秀雅，文句优美。她坚持以上的论点，我则力主《新约》的文学性、思想性胜过《旧约》。论证，是法国纪德他们一批文学家，作品的精粹全出于《新约》。”后来，两人在苏州东吴大学会面，木心的幻想破灭，“勉强有个月亮照着。”木心曾说：“《旧约》没有能使她爱我，《新约》没有能使我爱她。五年之中，写信、等信二百多次，一片诚心。”《晚声》是否表露了那段柏拉图式的恋情，不比通常意义上的失恋，却又刻骨铭心。木心考上美术学校，要去上海，离开家乡、离开养尊处优的家庭，自是有太多不舍，更多对外面世界的想往。这些琐琐碎碎的“此岸”题材，按郭松棻的说法，隐藏着“彼岸性”。“任何事物，当它失去第一重意义便有第二重意义显现出来……”倘若“此岸性”是第一重意义，那么“彼岸性”便是第二重意义，第二重意义隐含在第一重意义之中，却高于第一重意义。木心的文章之所以需一读再读，恰因第二重意义，乃至三重、四重……
“与己无关，与己有关，俗世的奏鸣”，这是“彼岸性”，隐含于“最富人间况味”的“此岸性”之中。没有读郭松棻评论前，不懂得木心先生何以在作品中把自己退隐得如此彻底，与多数作家不断在作品中呈现自己完全两样。从不少作家的文字中完全可以读出他的人生，写情理中的事，抒发自己的观点，把读者看得较低。按郭松棻的说法，他们都只是从“此岸”看“彼岸”，这样的文字易读懂，却平白无味。
木心先生的文字不会让我们立即读懂，显露的只是“冰山一角”，下面是怎么样的惊涛骇浪呀！恰如郭松棻所论“他不会为一片风景抒情个不停，也没有为一点人情而大发议论，他取鹰鹫之姿，一掠而过。”这恰是木心的“彼岸性”，也是先生一贯遵循的显示艺术、隐藏艺术家。
木心把一生都献给了艺术，爱艺术，也是爱自己，他本身就是一件艺术品。《晚声》两次出现十九岁，“我十九岁，寓居城隍山下”、“十九岁的时候已经厌命而贪生”。十九岁，是先生第一次办展览，第一次参加社交......是他人生一个分界线吧，从此踏入纷繁复杂的人世，走向坎坷的人生之路。那时，先生是多么帅气、阳光呀，陈丹青在他重病时找到十九岁那张照片，先生认出了自己，自语“神气得很呢！”，陈丹青道“猛地，扭头大恸，约三四分钟，渐收泪。”很少在人前表露感情的先生，那一刻想到了什么？那一刻，他在此岸。先生后来的照片，再无那样的笑容，目光越来越深遂。十九岁后，先生的人生路越走越难。尤其是文革中被下放在厂里扫厕所，后又被关进监狱。这段经历，先生从未向人提起，化作文字“不知原谅什么”“诚觉世事尽可原谅。”是“彼岸性”救了他，彻底抽身，以耶稣的眼光看苦难、看他人也看自己。像他钟爱的哈代、陀思妥耶夫斯基一样，行使耶稣的使命。
木心在《文学回忆录》中讲道：“我是到了纽约才一步一步成熟起来，如果今天我还在上海，如果终生不出来，我永远是一锅夹生饭。”先生从彼岸归来，再看到的现实世界已不同于原来。终其一生，他皆在寻求归宿，“与已无关，与已有关”。在俗世的凑鸣中，读先生在“彼岸”调弄“此岸”的零零星星琐琐碎碎，寻找隐藏于其中的“彼岸性”。
网友评论