顾随与木心

顾随谈诗，可谓精彩独到。他的讲学，亦如木心，是从自身感受出发，很见性情。但他比木心更严谨，体系性更强，所以，相应的，概念性的东西也比较多，譬如判断诗人高低，他会分出欣赏、记录、理想三个境界；辨别一首诗的好坏，又会分出知、觉、情几种层次，等等。

相比木心，顾随的直觉要弱一些，他对诗歌的理解主要是感觉加上思考，有更多理性的因素在。所以，顾随的诗论更能使一般读者受益，他的讲解给了读者一套认知方法，高明之余脉络清晰，是有迹可循的。木心则不一样，他没有提供给读者什么方法，他的谈论完全是一种直觉的、感悟的东西，直达根本，但无迹可寻。听木心谈诗歌，你首选自己要懂，否则很难明白他的意思。

倘若打个比方，顾随的讲学是授课的，行走式的；木心谈诗词是欣赏的，飞翔式的。顾随的诗论，是在谈审美，谈艺术，而其价值主要还是学问的；木心的讲学则本身就是一种艺术，具有审美意味。所以说，顾随偏思想，木心重审美。木心的言说、姿态像一阵清风，顾随则没那么潇洒、自由，他要严谨一些、老实一些。

作为老师而言，我以为顾随比木心更合适，他的讲课对学生更有用，可以学习的东西更多。而要从木心那里学到什么就很难了。木心对学生的影响主要在于品性的潜移默化。天才的学生必须也是个天才。所以孔子门下桃李三千，而老子、庄子都是独自高飞，对木心也应作如是观，虽然他也有许多学生。

木心的思维方式并非逻辑的，而是诗性的。诗性的思维方式不很适合用于讲课。因为讲课面对的是学生，他们需要从A到B再到C的去理解、消化，换言之，要渐悟；而木心的讲课，也类似于他的诗文，主要是要靠领悟，明者自明。

顾随因为逻辑性、体系性强一些，人们就比较容易理解他的好。实在讲，顾随的诗论见性情，有体温，对细节体察入微，且不乏自成一家的独到见解，这些都是很好的。但我总觉得他有些概念化，比如他以所谓的小我、大我、无我之境判别诗歌的高低，好像不无道理，但想想，也可以从另一种角度判断，一样有道理。说到底，这样的区分不过是一种维度，而由此得出来的解释也不过是一种可以说得通的解释而已。

喜欢一首诗，觉得它好，当然总有某些理由，但这些理由应该发自心里，而不是来自某种固定的公式。体系化的公式有助于对事物的区分、理解。但法无常法，如果太执着于某些公式，有时难免会颠倒本末，不是以事实为依据，而是以公式为依据，为符合公式而改变对事实的认知。当然，我不是说顾随有这样的问题，而是说概念化体系化的方式最终都可能出现这样的问题。此外需要说明的是，说顾随严谨，概念化，是相对而言，按现今学院的标准看，他还是太不严谨，太不学术，不过是在可接受的范围内。

话说回来，并非每个人都有那么清晰、透彻的直觉，那是天才的特权。一般人不可能有那么多直觉，有也大多是一闪一闪，依稀朦胧的，所以很多时候不得不通过感觉加思考的方式去理解事物，而以这样的方式，当然是需要一些方法、公式的。就此而言，顾随的诗论大有价值。

评论陈子昂《登幽州台歌》时，顾随说：陈此诗可为诗中用意之代表作，虽也写景，也抒情，然情，景二字不足以尽之（大意）。并进一步说，此诗可以说是说理的，诗中之意乃是一种绝对之理，超越一切世俗的是非善恶好坏，是超时间、超空间的形而上的哲理（大意）。这我基本上是认同的，只是稍感美中不足，顾随没有对此诗中的“意”再作具体阐述；此外，我以为说理二字并不十分贴切，此诗的形而上意境与其说是说理的，不如说是体悟的。一种什么样的体悟呢？我的感觉是，这是个体生命面对宇宙，面对无限时空时产生的一种大孤独、大悲哀感。

我之佩服顾随，不在他的见识，而是他对诗词之一词一字的细微体察。他真是读得深切的，许多诗词的细节，我原来都不曾留意，经他讲解，才注意到，看出好来。但这种好，是细枝末节的好，到底有限。比起来，木心是精神气识的好，如飞鸟在天空翱翔，自由自在。而顾随总在一个范围里，超越不出去。

顾随的思想、审美、气质，都受儒家影响，因此虽则也是性情中人，独立思想，有时却亦未免有些迂腐。儒家，讲究齐家治国平天下，推崇大志向。顾随的诗论便时时流露出这种经世、大志的意向。但正如要体谅鲁迅，也要体谅顾随所处的时代。说到底，他是一个真诚、正直的可敬爱的人。

因为顾随的儒家立场，我不确定他会不会喜欢木心。他肯定能读出木心诗文的好处，但他对木心的认同许是有限的。他的儒家气息太重，对木心的清高、务虚怕是不会太认同。木心诗文之好，在于美与智、诗与思的合一，也在于纯真、纯粹、自然、朴素。顾随想必能知前者，未必会大欣赏后者。而我觉得，于诗歌审美而言，后者是最紧要的。后者恰如本性，得之即得美好之本真；前者则是一种升华，使后者的好更上一层。