1、【英】肖恩·霍默《导读拉康》，李新雨译，重庆大学出版社2014。翻译很顺畅。简明扼要地介绍了拉康、拉康的概念、拉康的影响、拉康的著作。拉康的理论构建牵涉很多，比如西方后现代哲学、索绪尔的语言学、弗洛伊德的精神分析理论等，提高了阅读的门槛。本书的关注点是已经被广泛应用于文学与文化研究领域的概念，“拉康之后”的社会理论、文学理论、女性主义、电影理论熟悉度相对高一点。初次接触，看得不太懂。印象较深的是一些关于语言、文本、女性、两性和电影的论述，与已有的知识圈略有重合，已整理在单独的笔记中。
2、【日】柄古行人《日本现代文学的起源》，赵京华译，三联书店2003。作者将焦点集中在明治20年代（1887）的10年间的文学上，用“颠倒”这一概念分析了现代自我、文学、自白、科学的客观性等被建构起来的制度。质疑“现代”、“作家”、“自我”、“表现”等装置的不证自明性。福柯说“文学”的成立在西方不过是19世纪的事。谈论“文学”以前的文学，乃是通过已有的“文学”概念来观察的。现代文学在日本的成立，以19世纪后期的“文言一致”运动中“文”的创立为基础，“文”处于从属地位，“言”（自我意识）处于优越地位之后，内面的心理性的自我才得以诞生。这主要靠小说家实现。文学的表现方法“自白”起源于基督教的忏悔制度，自白的确立促成了主体性的人的诞生。也就是说，书写机制是“颠倒”的，不是有了自我才去书写，而是通过书写创造了内在自我。F.Jameson所作英文版序言《重叠的现代性镜像》附于书后，对此书的论述进行了梳理和阐发，文采飞扬，极具大家风范。他说：“分析与其说是用现有的解说去谨慎地追随已有的杰作，倒不如说是要创造出有待于发明的不在场的文本。”“在本书中，柄古行人划时代地重构了日本明治时期现代化的历史形象和文化形象。”译者在后记中点明，大众消费社会的到来意味着现代民族国家制度的转型，与此制度一体的以现代文学为核心的精英文学的衰落，则是必然了。
3、萧红《萧红全集1》，黑龙家大学出版社2011。
收《跋涉》（1933）萧红作品六篇。笔触稚拙。萧红一开始就是关注底层的，书写被压迫与被损害的穷人的艰难困苦。从《王阿嫂的死》可以看出，在同样的阶级压迫之下，女人格外的无助与悲惨。《广告副手》既写了工厂剥削，职场上的性别歧视，还写了家庭内部男性的掌控欲。《夜色》里女人也主动参与了打倒地主的计划，但在阶级叙事里，女性是被弱化乃至被隐藏的。写景有味道，“天空是月，满山白雪，风在回旋着，白色的山无止境的牵连着。”“老李走在有月光的道路上，冰雪闪着寂寂的光，她寡妇的脚踏在雪地上，就像一只单身雁在哽咽着她孤飞的寞寞。”
收《生死场》（1934）。鲁迅评价其“叙事和写景，胜于人物描写”。很贴切。萧红说过她只是不按照他们认为的写法写。鲁迅的序言和胡风的后记很有参考意义，还是男性话语体系下的评论。现在看来作者对女性的相关描写更引人注目。生育是妇人们的刑罚。把女人生孩子和动物交配繁殖放在一章写，“牛或是马在不知觉中忙着栽培自己的痛苦”“猪也正在生小猪”“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死……”好像小说原名叫《麦场》，胡风建议改为《生死场》，厉害。同样表现了底层家庭之中的女性比男性承受着更多的伤痛与屈辱，处在比男人更低等的地位。麻面婆、王婆、月英、金枝，遭遇都是沉痛而没有出路的。金枝最后说：从前恨男人，现在恨小日本子。我恨中国人呢？除外我什么也不恨。
收《商市街》（1935）。主要写与郎华（萧军）在哈尔滨的日子。“只有严寒，没有青春”，搬家只是移了一个巢，“是个没有明暗的幽室，人住在里面正像菌类生在不见天日的大树下；快要朽了。而人不是菌类。”“瞎人摸不到春天，他没有眼睛。坏了腿的人，他走不到春天，他有腿也等于无腿。世界上着一些不幸的人存在着也等于不存在，倒不如赶早把他们消灭掉，免得在春天他们会唱这样难听的歌。”“快乐的人们不问四季总是快乐，哀哭的人们不问四季也总是哀哭。”电影《黄金时代》里，许广平感叹说萧红怎么那么会写贫穷与饥饿。在这种经济全仰仗萧军的日子里，能隐约感受到萧军的“大男子主义”和“花心”、萧红的隐忍与屈辱的。
收《桥》（1936）3篇小说10篇散文。讲到了贫穷家庭、贫穷的女人以及他们的孩子，孩子的境况也是不由自主地甚至更为悲惨地轻易丧命的。《烦扰的一日》里有句“她回到妇女们最伤心的家庭去，仍去寻她恶毒的生活”，明言“家庭”对妇女的恶毒。最令我感动的是短篇小说《手》，看时眼刺痛，心也刺痛，看完才发现对面和周围自习的人都已经收拾东西离开了，又想再看一遍。记得王亚明蓝黑的手，不标准的英文，落后的功课，喝喝的笑声，勤奋学习的样子，父亲的大手套，同学和老师们的排挤，睡在走廊和储藏室里，用锅染袜子，她读《屠场》想到为母请医，她最后还是被校长劝退了，她又要回到父亲的染房了。这样的故事在今天还是有所映照的。人们习惯于传扬寒门贵子“玉汝于成”，不知道有多少人付出了同样的努力与真心，却还是被打回了原形，而且在这个过程中受到了比过去更深重多重的伤害。
4、【意】维里·帕西尼《食与性》，清华大学出版社2018。讲食与性的关系，结构有些松散，例子多，理论少，读来比较轻松。行文幽默，翻译使用了不少流行语。第2部分关于法国人和中国人的调查很有意思，通过餐桌上的表现洞察性行为的“端倪”，比如在餐桌上狼吞虎咽的男性在行房之时有更高的早泄几率。看完以后跟异性吃饭都戴上了“有色眼镜”。
5、瞿同祖《清代地方政府》，法律出版社2003。深入简明，可以再读。引证丰富，许多例证取自官箴书。讲了政府的人员构成及其职能，重心是政治体制中的个人及其行为。州县官作为外行人外地人指挥“一人政府”，主要靠人治，私人因素对传统政治有重要影响。是这样的，离权力核心越近越能领会核心的意旨、影响其决策。
6、苏童《白雪猪头》，上海文艺出版社2012。
《木壳收音机》，莫名其妙。
《两个厨子》，白厨子尽心做菜，坚持厨子的操守。黑厨子心里眼里只是肉。黑厨子想把那根扔进垃圾桶的猪大骨带回去给孩子熬点汤——富人的垃圾堆是贫者不可企及的奢侈。黑厨子最后宁愿吞馒头提前离开。白厨子让他带走了那根骨头。白厨子说：这他妈的什么世道？……厨子的规矩是厨子的规矩，反正你又不是厨子。
《神女峰》，两男一女。一对情侣要去三峡看神女峰。上船当天，描月就与李咏的“大哥”老崔对上了眼，二人在武汉下了船。李咏黯然经过神女峰时，突然露出一种难得而古怪的微笑，他盯着神女峰凝望了好久，最后说，操，这就是神女峰？——神女峰原是女子贞洁守身的象征。
《水鬼》，不明所以。
《小偷》，偷了朋友偷来的小火车，被他出卖的朋友最后还把小火车的钥匙给了他。
《伞》，姨妈给了锦红一把漂亮的花雨伞。锦红盼着下雨出去显宝。伞被风刮脱手、被春耕捡走，两人发生冲突，锦红被春耕强奸。春耕妈：春耕不满十八岁。再怎么闹我儿子也死不了，你在这么闹下去，锦红以后就嫁不出去了。春耕被送去了少年管教所。锦红嫁给建筑工人，不愿行房。母亲气到中风。离婚。锦红一生最爱那把雨伞。一个雨天，锦红撑着红色尼龙伞找到春耕，希望与之结合，春耕拒绝。锦红很快和一个将近五十岁的患有糖尿病的男人结婚了——这个男人大概不举。春耕把那天锦红落下的雨伞还给了锦红的姨妈。年少时锦红在春耕双腿缝隙中看见的雨伞——红色蘑菇，可能是春耕的生殖器。
《白雪猪头》，难得的一个比较温馨的故事。物资匮乏特别是猪肉短缺的年代，母亲与张云兰之间的恩义。
《垂杨柳》，原来路边有为长途货车司机开的带特殊服务的旅店啊。肇事逃逸。
《堂兄弟》，地基相近的两兄弟互相攀比。累。
《西瓜船》，对乡下人充满偏见。寿来因为一个西瓜捅死了无辜的福三。寿来家里放话出来了，寿来才十七岁，未满十八周岁算少年犯，是去劳教，不会枪毙的。两方都很痛苦。福三的母亲来找船，逐渐受到大家的怜悯与尊重。从对福三母亲的大量描写中可以看出她是怎样厚道的一个人，也就间接表明了福三是一个怎样的人。可叹。
《拾婴记》，村里城里民间官府谁都不愿收留一个婴儿。最后婴儿变成了一头小羊回到了罗文礼家的羊圈？
《茨菰》，思想先进，要解放妇女，但只让她出走是没有用的。
网友评论