我与醋的故事

今晚我们全家去采购，我看到有5年陈酿的紫林陈醋，赶紧买了一瓶。女儿说：“妈妈，你不是刚买了一瓶醋吗？你和醋干上了？”我笑着说：“前几天买的是东湖5年的，倒要喝喝，两种醋有什么区别。”回家路上，所有关于醋的记忆，全都复活。

去山西念书前，作为一个地道的南方人，我几乎是不吃醋的，似乎湖南所有的酸都藏在了酸辣椒、剁辣椒里了。那种酸辣的口感，即使离开故乡十几年，依旧是最爱。

初到山西时，两件事让我震惊：一是正儿八经大得可怕的大海碗装的面条，一是配着面条吃的生蒜。饭店台面上，永远放着一小盆生蒜，吃饭时剥开就吃。对我而言，这在当时是太不可思议的事情。醋作为一条桌边必备的调料，反而被我乎视了。

随着生活时间的加长，我越来越发现，山西人真真切切爱吃醋。想来，得知山西人爱醋，是源自当年最爱的小说《平凡世界》，确认这件事儿则是生活在山西了。

第一印象是，似所有山西人都爱在一切面食里撒醋。什么炒面、炒不烂子这种干面食，尤其爱放醋。一小瓶放宿舍的醋，似乎经不起她们摇几回就没有了。我当时是很疑感的，比如我唯一喜欢的面食一炒不烂子，不放醋就很好吃了，为啥还撒酸不溜秋的醋呢？

还有一个印象深的场景。校园西门似有个杂货店，我们一般傍晚去那里买东西。每逢遇见老板的饭点时，总会看见他端着一碗巨大的炒面，里面丢几根稀稀拉拉的四季豆，边吃边往碗里撒醋。那时，我还不知道山西人对面食、对醋深到骨子里头的喜欢，带着南方人的偏见哀叹着：“山西人真穷啊，一没肉二没菜，天天一碗主食，太可怜了。”这种印象刻板地留在了脑海里，完全不自知。所以，后来初到北京，看见河南的孩爸兴致勃勃地用两根尖椒炒了三碗面，端到我面前时，我对着这面条足足哭了一个多小时吧。

时间流转，山西人的吃醋再也引不起我的注意。后来因为孩爸的缘故，醋也成了我厨房里的必备调料。直到2019年，我们全家去平遥古城，我第2次旅游那里。我在街边的醋坊，一家一家品尝醋，我知道自己早已不知不觉地喜欢上了醋。

那次访平遥古城，产出了两个结果：一是4升装的醋买了两桶；二是女儿跟随我后面一家一家喝醋，竟然喜欢上了醋，而且吃醋比我厉害多了。

这就是我与醋的故事了。