自私，“只为自己打算，只图个人利益”，这是我在浏览器上搜索到的释义。
然而这并不是我第一次搜索这个词，几乎每一次被骂“自私”后我都会去网上，不为别的，我就想试试在万千与“自私”有关的话题中能不能找到一个褒义词，或者，中性词也行。
最后无一不是失望告终。
久而久之，我也在想，这种行为到底是一种心灵的慰藉，还是所谓的自欺欺人。
（1）“你这孩子从小就自私”
第一次被说“自私”是在初中，算来是很多年前的事了。
那个中午的菜很丰盛，有我最喜欢的“油焖大虾”。终于临近十二点，扑鼻的菜香让我忍不住直咽口水。
家里突然来了个电话，有个不熟的亲戚突然叫爸妈去参加什么庆生宴。
我妈碍于面子去了，走时还和我爸嘀咕怎么随份子钱。
我妈走前叫我在家自己吃饭。我那时没“孔融让梨”的觉悟，笑呵着应了。
等父母回家，一盘“油焖大虾”成了洗干净的盘子。
我妈看了一眼，什么也没说。倒是我爸先开口：“你这孩子有点儿自私啊。这从小事就看得出，你全把好菜吃了，都没想着给父母留点儿。”
我爸用很认真的眼神看着我，至少那时的我是这样觉得的。我闷着头回房间不再多讲，“油焖大虾”成了我最讨厌的菜。
（2）“你这孩子只想着自己”
我后来劝自己那次我爸的眼神只是和我开玩笑，但我爸后来没和我解释什么，我想他是认真的。
或许冥冥之中自有天意，我第二次被说自私也是在一场庆生宴上。
那年我高二，别扭得挤在一群互相敬酒的大人中，格格不入。
有个姑姑，应该叫姑姑，反正我只见过她一面。她突然聊到国家二胎政策，调侃我妈：“再生一个呗，响应国家政策。”
我妈那年四十五岁，如果要生绝对的高龄产妇。我妈笑了笑：“老了，不能生了，一个孩子就够了。”
“哪里老了，生一个呗，”那个姑姑喝了口酒，继续，“你问你闺女肯定也想要个弟弟。”
姑姑眼神示意我，我想了想，回答：“我不想要弟弟妹妹，我一个人挺好的。”
我看着姑姑脸色一变，皱眉：“你这孩子只想着自己，不能那么自私啊……”
剩下的话我记不清了，直到现在我也不能理解，为什么高龄还要生？为什么应该多要一个孩子？以及，为什么不想要弟弟妹妹就是自私？
如果我弟弟妹妹出生，我们将会有接近二十岁年龄差，我必须愿意吗？
大人们尴尬的笑了两句便移开话题。我静静坐在那儿，心如刀割，那是我第一次有这样的念头，我是不是真为自己想太多了。
（3）“你这人一点也不为朋友考虑”
进大学以后，我不爱与人交往，凡事喜欢独来独往，这样做事会快些。
唯一关系算好些的朋友是上床室友。室友爱扎个丸子头，说话甜糯糯的，很招人喜欢。
突然有大概三四天时间，室友经常蹲厕所哭着打电话。她尽力把声音憋小，把厕所门反锁，里面人还是能听到呜咽声。
有人说她失恋了，有人说她借钱还不了，什么样的说法都有，参差不齐。
她打死不愿说，我们也不敢问。
终于一天中午，就我俩在寝室，她肿着眼哭着同我讲：“恩恩，你能借我一万吗？”
我第一时间觉得她犯了事儿，我想安慰她，但在那一瞬，我什么也没说出口。
一万元太多了，我才大一，生活费加起来都还要凑。
“我只能借你一千。”
然后就是我很熟悉的那句话：“你怎么那么自私，我们的感情才值一千吗？”
最后她一分钱也没向我借，我也在不久听说到这件事的缘由。是她弟弟酒驾撞了人，父母想她要钱还赔偿。
她退了学，我们的关系止步“自私”这个词。
（4）“被叫自私的孩子心会有多疼”
我从小就被人认为不爱说话，浑身透着生人勿近的感觉。
我习惯早起，习惯自己回寝室休息。我不喜欢与人结伴，我曾在网上看过心理医生，医生说不应把这种行为单纯归结为“自私”，这里会有性格，家庭等各方面因素。
那天晚上我彻夜未眠。医生的回答是我这些年来听过最让我心安的回答。以前每次被说自私我心都会疼，然后习惯，想着可能就是我为自己想太多了。
我曾经在无数个黑夜想起被说“自私”的场面，每次我都心如火烧，不久又难过得说不出话。我无法解释为什么多年前我吃“油焖大虾”那天没有想到父母，无法解释一想到有弟弟妹妹就觉得全是坏处。我更加无法原谅自己，在好朋友向我寻求帮助那天中午，我没有先问她发生了什么。
我认为那种心灵的折磨是“自私”的代价，我经常失眠睡不着觉，害怕成为电视里演得那些没心的坏人。
我和那个只花了三十元就在网上预约的心理医生聊了很久，把这些年的悲伤都倾诉了出来。
我小心的问她“我是不是太自私了。”
她跟我发了个爱心的表情包，告诉我：“自私和自我是不一样的。”
“有的人生来自私，他们没有心，不会为别人想，更别指望事后来反省自己。”
“你不一样，你会想，你会去思考自己的不对，你也为别人想过啊，这些所谓的自私只是你保护自己的行为罢了。说来有些遗憾，有的人注定是要孤独的放光的，不必太过在意。”
那天晚上凌晨两点，那是我唯一一次不再心慌的拿出手机，我没去浏览器。
我打开知乎，提问：自私和自我一样吗？
几分钟后，我看到第一个评论：不一样。
那是我人生第一次喜极而泣。
孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。——献给每一座孤岛
网友评论