读《读者》，成为“作者”

在那个纸媒盛行的年代，《读者》成了学校和家长认证的有益读物，它也成为了我青春期的少女读物，陪伴我经历了高中三年的风风雨雨。

似乎我从小就不喜欢阅读，尤其不喜欢看名著，也许是因为它们晦涩难懂，也许是因为我没耐心。但我喜欢看短篇故事，从小学的《作文大王》到初中的《作文与考试》再到高中的《读者》，期间还不乏阅读了校园青春励志小说还有杂志。故事的内容逐渐由有趣向深刻转变。随着时间的推移，好多故事都已经忘记，只有当时的阅读感受和体会还留存在心里。

我记得整个高中生涯最开心的事情，应该就是在每天在家里楼道的信箱里摸到《读者》，每个月两期，月初和月中。信箱是复合板做成的，挂在楼道发黄的墙上，有点高，踮起脚尖也望不到底，只能看到信箱内部的边缘。有时候报纸和杂志没被完全塞进箱子里，上楼的时候就能看到报纸探出脑袋想逃离“围墙”。信箱的历史有点久远，棕色的木屑层层掉落，信箱上标记的每家的门牌编号也有些模糊了，投递杂志的姐姐偶尔会放错到邻居的信箱。所以，我会每天放学回家都在楼道里踮起脚尖，把手伸进每个信箱掏一遍，有时候会拿到别人的杂志，我会看看有没有趣，下次让爸爸帮我订上。但大多数时候都只能拿到每日报纸，但也不妨碍我每天都期待在里面拿到我心仪的《读者》。有时候，姐姐会忙不过来，两三天才来一趟放报纸、信件等。所以，每当我不能准时收到《读者》，我就会快步跑回家，趴在窗台往下望，期待看到那熟悉的骑着自行车，拖着信件袋子过来的姐姐。但常常是看不到的，因为她来放信件的时间也不固定。只有几次在楼下碰上，能跟她打声招呼，并兴高采烈的问她《读者》什么时候带来。虽然，有时候可能等上一两天才拿到《读者》，但延迟满足的幸福也是在手触碰到《读者》的书籍边缘的那一刻瞬间胀满脑子和心里。迫不及待把它从信箱里解救出来。摸一摸封面柔软的铜版纸，看看绚烂的封面，拍拍书上的木屑，再放到鼻子边闻一闻，是新印发的书籍特有的油墨味夹杂着纸张木桨的味道，这就是自己闻到的“另一个世界”的味道，也是我现在仍喜欢纸质书籍的原因。

我看《读者》从来不看目录，因为来不及看目录里，那一个个小标题和数字，我会迫不及待打开正文，有时候会反复斟酌一下文章的题目，有时候会直接看内容。但高中生活离我如今已有十年这么久远，《读者》的内容很多我已经不记得了。这次，被我发现了《读者》的手机软件，惊讶发现还能找到1981年的期刊。可我还是对我高中那三年的《读者》比较有感情，但看着那些封面，总觉得跟自己当初翻看的不一样。记忆中的《读者》似乎更美好，和我的青春一样美好。

高中毕业以后，我也好久没看过杂志，偶尔看一看小说。但还是会想念打开书本，打开《读者》时候的自己。我开始尝试用文字来记录自己，哪怕是发泄情绪，因为当我看到纸上或者电脑里自己写的几行字，心情总会慢慢平静，看自己的文章就像看自己写的“读者”，自己也会看得津津有味。原来有一天我也有机会从读《读者》，到成为“作者”。