古         榆

古         榆

      学校甬路两侧的古榆着实是一道不可多得的风景。较之鳞次栉比的楼宇、遥控智能的大门，360度无缝覆盖的摄像头、绿意如茵的塑胶操场，古榆枝繁叶茂，沧桑古朴，百年校史似乎只有凭借它才可以获得代入感。如同游子回归总要寻到昔日的影子，居家生活也总要有一两件传家宝，这古榆倒来得正好，单是从它身上被钉上的标牌“古榆，1950年”可见一斑，就像“某酒1573”那样悠远绵长。

      可不知从何时起，人们对它产生了怨尤：春天，它那样不解风情，板着面孔，迟迟不肯吐绿；夏天，它硕大的枝干上面又满是虫子，一不留神就会掉落，人惊悸之余，总会责骂几句；秋天，万物都配合收获季节的氛围而一片金黄，它的叶子却在半绿微黄时过早飘落，惹得清洁工时时勤扫除，莫失碍观瞻；冬天，高大的枝干不但没增加它的高度，衬托它的威仪，反而从校园中的告示“风大，树枝易断，请远离”中读出了几分惊悚。

      于是，人们一直都在积极建言献策，这老树要它何用，索性连根拔除，栽种上松树，那才气派，上档次。此言不虚，这古榆有何用？无制作用具之才，无赏玩游乐之趣，徒增人烦恼而已。

      然而，个中滋味，细思极恐。何为有用，何为无用？此话题，古人论述颇多，“吾生有涯，而知也无涯，”一度被认为是励志名言，有限的时间内，多多学习，做有益之事。然而，这种理解是断章取义，庄子还有下文“以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣”，这意在告诫人们，以有限的生命去追求无穷的知识，就会弄得困苦不堪，危险了。

      庄子还说过“无用之用，方为大用。”“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”

      清代一词人也曾言“不为无益之事，何以遣有涯之生！”

      如再由此生发展开，似有小题大作之嫌。不妨就事论事，下面仅就挨着校门的一株古榆略叙一二。

      晚课前，我看着一排桃树在风中摇曳，不由得脱口而出“桃花依旧笑春风”，花枝颤动，那样子像极了美人的笑。忽而转过头，看到了古榆，两幅风格迥异的画面，心生震撼。于是提笔记之。

      暮色苍茫中，一株古榆，孤高而崔嵬，杆的粗犷衬托着枝的细腻，灰蒙蒙的背景，淡淡的写意，不疾不徐，不言不语，兀自挺立。风光不与桃李同，一任群芳艳，不与争高低。

      自然而然，我联想到了杨绛先生的名言。摘录她的三句话，权作借来献佛的花。

      杨绛先生曾引英国诗人兰德的诗《生与死》为座右铭，“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了”。

      “刚开始假装坚强，后来就真的坚强了。”

      “人能够凝炼成一颗石子，潜伏见底，让时光像水一般在身上湍急而过，自己只知身在水中，不觉水流。”

      回味方家至理名言，若用文字诠释，恐为续貂之狗尾。

                              2019.04.16上午9:00