对火

对火

父亲的呼吸均匀而安静时，我的心便轻松，如平河行舟，看着三月江南……

都睡去了，包括牛和狗们。我轻手轻脚，推门到院子里。鸡窝和牛棚顶的雪还在，亲近和亲切都在默默里。这是年年的必然，却在看见时欢欣。我爱雪，胜过雨，雨有意见我也不会改变。

抬头，一颗星子在对我眨眼睛，好像一个小孩，一只眼睁，一只眼闭，在逗你玩。看整个的天幕，我不信了什么宇宙。这分明是一块大的幕布，镶了一些发光的小球，或者是撒落了一些分币，它们都会动，虽然我看不见，但它们一定在变换着阵列。幕布太大，稍远就看不见。腊月底的夜风，不知从哪里的吹来，冷。

这样的天底下，这样的时刻里，路上有人行吗？这样的氛围，无论做点什么事，有谁能知道呢？有谁能想象到呢？夜黑无边，也大无边，连脚下都看不见，在不熟悉的地方绝对不敢迈步，不明就里的阔大原来如此的无用。

出大门，树枝的瑟瑟在轻微的传响，除了清风土窑的灯光，全村都在黑暗里了。想大喊，怕惊了邻居的深梦；想走远，怕父亲的醒来。树四周的雪堆得老高，堆雪的人没打算让它年前化完。

很是的清醒里，很是清冷。忽然想何不点一堆火烤烤，既驱寒又照明，也告诉天庭地上还醒着。

有干透的桐树枝，洋槐枝。拉几枝来，折好，去拽一把麦秸，“啪嗒”一声打火机响，麦秸点燃，包围着的桐树枝开始慢慢引燃，紧接着火势渐起，一堆火就诞生了。

这是我多年来，第一次独烤一堆火，在这沉沉的后半夜。火苗熊熊，树枝啪啪炸响，点燃后形成的红红的火塘，送出来实在可感的温暖光明。有烟，有火，别人的梦在最香甜的时刻，我在清醒里推出篝火。这世上，有谁此时能梦到在烤火吗？明天去找他，让他感谢我，我今夜坐实了他的梦境。这是怎样的合作，梦里梦外的和谐达成？

我就坐在一个磨盘上，火一定把我的脸映得通红。我拿着一根小棍，在指挥着火的步子，也决定它们的大小。忽忽里如在四十年前，村里杀猪过年，我们几个小孩轮流烧火，那大大的火舌似乎要把大大的锅拱起。火苗在空处冲起，超过锅的高度了。

又依稀，是初冬的岭后，在地里看红薯。不冷，不饿，但几个人就想烧红薯。一堆大大的火塘产生后，几疙瘩红薯就埋了进去。过一会儿后，烧红薯的甜香直袭鼻孔。我一直认为红薯烧烧比蒸蒸好吃，可能是和火苗直接的会和，但有点像原始人的生活方式。

又想起，在大巴山中，夜燃篝火，只为驱狼。我们看见狼乌溜溜黑蓝的眼睛，但它们就是不敢靠近。它们没有进攻，我们没有退却，在对峙里等来了枪响。天明，几只狼离开，走走回回头，似乎为夜晚的空耗遗憾，它们没有料到只是我们两人，它们离开时显得愤愤不平。

村里旧历的冬季，以前多是烤火去捱过。旁边会是一竿高高的秋千，一边有卖瓜子、芝麻酥糖。不远的火堆旁，围着大大的一群人。有时，会有一场说书。瞎子瞎能，老郭老王，竟能把包公案、隋唐演义、天龙八部说得活灵活现，中间不会有断节冷场的危险。我问大人这盲人怎么看书，他们说这盲人记忆超人，只是因为别人一遍的口述，他们就记在心上，下来好好品味，连缀情节。他们果真有过目不忘的神通？我小小的心怀疑了。那时不知道有盲文，只是感叹这盲人的神通。

对着这火的思绪，竟是从来的未有。半生来去，不知为何而忙，好像从离开村子出去上学后再没有过。多少故人曾经的音容，几多场合孩童追逐的喧闹，由此生发而串联起来的苍茫往事，都把自己的过往整理出来了。

来来回回多少回？

星子已经很少了，不知谁家的两只猫在打叫，风也大了些，吹起堆着的雪，雪粉纷纷落我身上。今夜在故乡没有想起远方的其它人，只是自己穿越了回去，自己兀自不顾地少年了一回。

继续加柴，不让火灭，这一村一夜的温暖必须接续，有我在就不能断了这火种，不能让黑暗一统，把一切吞噬。我知道，天一明，绿的麦苗，白的积雪，初开的迎春，浑身芽眼的欣欣如孩童的榆树，都会一下子扑入我的眼睛。村里人对它们没有惊讶，我却是激动得每一次新见都想欢呼。没有故乡的人最终走不远吧，没有春天的故乡不能融入天下，我在故乡安心等着春天，它是必来的故人，我是虔诚的迎者。故乡又多一个春天，故乡的春天是天下最勾魂的安排。

期间我回屋照护父亲了好几次。薪火流传，我心暖暖。灯光火光中，阶前的冬草隐约着，再过三两天就是春草了。

辘轳响了，听见了扁担的吱扭。有人家院子的灯亮了，听见牛上槽时的牛铃的急促。远远地，有人向着我的火堆走来了……