肿瘤科的一个月

第一次见她，她坐在椅子上，眼角很惆怅，我跟着主治医生后面，她的话里尽透着悲伤“医生，我总是觉得喘，老是喘不过来，你不给我治治”

主治医生很无奈“你这病情复杂，暂时不用药，先看看病情发展。”我在医院快半年了，第一次看到这么紧张自己的病，说话喜欢唉声叹气，从她身上散发出绝望的气息渐渐浸透这个病房。

我在心里隐隐约约感觉到，这个女人活不长，其实我对她的病情也并不是很了解。但是肿瘤科的病人，得病应该不清。

跟在主治医生后面，我惊叹患肿瘤病的人可真不少，由于医改，新农和的关系，很多病人去县医院，所以三甲医院空闲很多，我去过很多其他科室，生意都不好，病房本来不多，而且住不满。可是肿瘤科像是起兴的科室，关肿瘤科就有5个科室，而我所待的科室差不多有200人左右，查房并不是几个小时的事，需要一上午，每个病人也就不到几分钟。

还有一个病人，每次医生过去问他，怎么样？他总想从床上爬起来，笑呵呵地说“我感觉我好多了”可是旁边的实习生告诉我这病人已经肺癌晚期，整个肺都不好，肺里还有巨大脓肿。我能看到旁边有个吸氧罐，若不是别人告诉我，我肯定不知道这男的病这么重。

我是轮转过来的实习医生，上面的女病人是我老师管的，而另一个男病人是我同学的老师管。

第二天，我又跟着老师过来，她躺在床上，头上带着帽子，看年龄差不多40出头，带着哭腔问我老师“医生怎么搞？我老是呼吸不过来，你能帮我治治不？”老师用听诊器听了心脏和两肺呼吸音，以及摸了摸脉搏，“你以前是宫颈癌，现在转移到肺上，心脏好像也有问题，所以呼吸不畅，到时弄些药，你不要太过分忧郁。”

我不知道我应该是心疼这个女病人，还是反感她早上给我带来坏心情。也许你会觉得我们医生没有同情心，可是事实就是这样，我们不像病人或者其他人多愁善感，病人见的太多，死人也看不少，对于疾病，我们会把它当成一件事完成做好，我觉得但凡有些良知的医生都希望自己的病人治好，不仅是自己本分之事，而是真的能给自己带来精神的愉悦。

可是这个女病人实在让我老师头疼，她以前患过宫颈癌，之后转移到肺上，是鳞癌，还有现在心脏也不好，有房颤，还有其他的基础病，病种多，复杂，而且癌症转移一般都是恶性了，如果病人心理受不起打击，很快就不行。所以我们一般对病人会有所隐瞒。

接下来几天，我能看到这个女病人越来越憔悴，刚来的时候说话也有力气，就是有些悲观，现在力气慢慢弱了，只能在床上躺着。有那么一天，主治医生带着我们去查房，女病人正和家人打电话，哭声很大，“我要死了，怎么搞？治不好了”声音透着全是绝望，而她身边的儿子也不知怎么办？

女病人挂了电话，对主治医生说“我是不是要死了，是不是治不好了”一边说一边哭，老师也无奈，安慰着“你慢慢调养，会好的，”随后摇摇头出去了。

我在肿瘤科差不多快一个月，病房的病人很多，唯独她，让我印象深刻。

我在心里嘀咕，这个女病人会不会在我出科那天去世？也不知道为啥这样想，看她的状态，感觉很难活下去。

事情像我预料中，那天我要出科了，而那个肿瘤女病人昨天晚上去世了，死因我并不是很清楚，只是早上查房，那个床位是空的，老师准备死亡病历了。

这个女病人最终去世了，年纪不是很大，在癌症患者中算比较年轻的，我也不知道她怎么沾上这种病，先是宫颈癌，治疗后，又变成了肺癌。不知道她的死是因为癌症，还是被自己的意志拖垮，我记得那个肺癌晚期的病人依然在病房。肿瘤真的很可怕，它悄声而至，没有声音，慢慢发起攻击几个月就可以使人消亡。大家还记之前的徐婷吗？她是90后，死于急性淋巴瘤，短短几个月最终病死。

也许你们看到的就是一两历，觉得癌症离我们很远，觉得现在的医学发展应该足以打败，可事实并不是那么乐观，当我们克服一个病种，它就会出现另一种，或者更厉害。对于疾病，其实我们很难赶尽杀绝，它们与我们相依相存，控制我们的人口数量。

但是通过这个女病人，我们应该有所体会，我们自己的弱小，我们自己的绝望，很容易让疾病乘势而起，慢慢吞并我们，当肉体屈服时，我们如果真的渴望活，那就挖掘内在的力量，乐观和强大的信念或许能给生命带来一丝丝希望。

最后，给大家一点点建议，身体是我们自己，如果你想多体验生活的美好，先照顾好自己的身体，医学只是帮我们解决暂时的病痛。绝大部分疾病是自己招来的，不要到不可惋惜才后悔。疾病是不可能消灭的，我们如果让自己的身体达到较好的状态，疾病是对这样的人不感兴趣。