白开水

《白开水》/南川北

  汽车刚从发黄的杏树林里开出来，嚣张的汽笛声惊动了路边的野狗，野狗们疯了似的追着汽车狂吠，直到汽车开进了一望无际、沿着公路对称的金黄色的田野。这里空气湿润，阳光羞涩地躲在云层里。不时从车窗内吹进一股夹杂着稻香和泥土腥味儿的冷流，令人直打哆嗦。

  公路两边狭窄的空地上，黄的、白的菊花开地正艳。汽车不快不慢的在公路上开着。

  “你最好别把脑袋伸出窗外。”女人说。“不然，你的脑袋会被车子撞去。”

  小男孩直起身子，将头枕在座椅的靠背上。

  “你最好还是关上车窗吧。”女人说。“要不，你身上的病怎么也不会好。”

  小男孩伸手去关窗户，但他的力气并不够拉动窗户。“我，我拉不动。”小男孩的声音听起来很弱。

  女人侧过身，一把将车窗拉上。

  他们是这辆汽车上仅有的两名乘客。母子俩身着褴褛的棉袄，坐在车厢左边靠中间的位置上，小男孩坐在窗户边上，女人则坐在过道边上。小男孩十岁，这是他第二次去县城，第一次是在他三岁，但他没有半点印象，他头发枯黄，骨瘦如柴，脸上也是一种病态的苍白。而那位妇女，身材矮小，肥胖。要说她是小男孩的妈妈，她显得老了一些，但要说她是小孩男的奶奶，她又显得年轻了一点儿。母子俩背靠着座椅，两手交叉放在腋下，脸上没有半点表情。

  八点左右，太阳从云层里探出了脑袋。汽车在公路边上停了一会儿，驾驶员捂着小腹下了车，匆匆地走向公路旁的一小堆灌木丛。阳光透过车窗玻璃照在男孩的脸上，男孩将头靠在车窗上，呆呆的盯着驾驶员的背影。

  上午九点，汽车缓缓驶过一座石桥开进县城。小男孩直起身子往窗外张望着。这里满是装了太阳能的屋顶和瓷砖砌成的房子；狭窄的街道上挤满了人，商贩们吆喝着，广场上的人们像是在集会，但关于他们所讨论的东西，男孩一无所知。

  “准备下车。”女人说。

  “到了吗？”男孩问。

  “就在前面了。”

  汽车徐徐地停在了广场东侧的解放路口。女人右手提上过道旁的蛇皮袋，牵着男孩下了车。

  “往哪边走呢？”小男孩伸手指了指在他们正前方的十字路口。

  “直走。”女人说。“待会儿，你要礼貌一些。”

  女人用慈祥的目光看了男孩一眼，男孩点了点头。母子俩静静地沿着枫树下的人行道径直向张德柱家走去。母亲用手轻轻敲了敲防盗门，等了一会儿，屋内没有半点回应，女人开始边敲边喊：“请问，张德柱先生在家吗？”过了一会儿，男孩听见一阵急促的脚步声，女人也听见了。

  又过了一会儿，只见铁门被轻轻地打开，一个四十来岁的女人细声慢语的问道：“你找谁？”

  “我找张德柱先生。”女人说。

  “他出门了，我是他的妻子。”

  “我找他有事。”女人的声调很平静。

  “那你进屋坐会儿吧，我给他打个电话。”

  母子俩跟着张德柱的妻子进了屋，开门的女人将他们引到客厅的沙发上。

  “请问，你们要喝点什么？”张德柱妻子问。

  “白开水。”女人回答。

  “给你们放点茶叶吧？”

  “谢谢，我们喝不习惯。”

  张德柱的妻子端上两杯白开水后便进了房间给丈夫打电话。母亲直挺地坐在沙发上，呆呆地望着手里那杯冒着白色烟雾的白开水，小男孩儿则靠在沙发上，看着他们头顶的那盏精致的吊灯。

  “你们再等会儿吧，他马上就回来了。”张德柱的妻子从房间走出来说。

  “好，真是麻烦你了。”

  “不麻烦，没有什么麻烦的……”女人一边说着，一边收拾着家务。

  母子两等了大概半个钟头。门口传来钥匙开锁的声音，张德柱进门脱下了皮鞋，他换了双拖鞋走到客厅里。

  “请问你是？”他问。

  “李三顺……”女人说。

  “你是他的夫人？”男人问。

  “是的。”

  “那你有什么事？”

  “……讨我丈夫的工钱。”女人回答。

  张德柱瞅了瞅眼前这个女人，又看了看男孩，转过身从餐桌上摸起一根香烟，一边点一边说：“好，那你等我一会儿。”于是张德柱走进房间拿出了一个皮夹和一个皮制的笔记本。“你在这上面签个字吧。”张德柱将笔记本打开递给这女人后，就低头数着钞票。

  “三顺最近还好吧？”他一边数着一边问。“眼前我手下活很多，正缺人呢……”

  “他生病了。”女人在笔记本上写下自己和丈夫的名字，她平静的回答。

  “不是大病吧？我还想让他这两天来给我做事呢。”

  “他死了。”

  “死了？”

  “死了。”女人的声调依旧十分的平静。

  “怎么会，什么病？”张德柱惊讶地追问。

  “肺结核。”女人说。“医生说，没得治。”

  “我记得他不抽烟吧？”

  “他不抽。”

  “那是？”

  “吸取的灰尘太多……”

  张德柱叹了叹气，将烟头摁熄在烟灰缸内。“这个小男孩是？”他将数好的钞票递给这个女人，又瞅了瞅眼前的这个男孩儿，语气中带着怜悯。

  “他是我的儿子。”女人回答。

  “那你……”

  “这也没有办法，每个人的命都不相同。”女人接过钞票清点着，她的脸上没有透露出半点表情。

  “张先生，你多数了两百。”女人说。

  “是吗。”张德柱假装着惊讶的语气。“如果多了，你就拿着吧。”

  “不用。”

  “算我的一点点心意。”

  “你没有必要。”女人说着，从那叠百元的钞票里拿出两张，轻轻地放在了沙发上。“好啦，打扰你们了。”女人站起了身，男孩也跟着站了起来。女人将那叠钞票放进了她先前提着的蛇皮袋中，她向张德柱鞠了一躬，便牵着男孩朝屋外走去。

  “对了，先生，我丈夫去世前的头天晚上，他跟我提起过你。”女人的声调依旧平静。“他说，你是个好人。”

  随后，只听见铁门吱呀的响了一声。 女人左手提着蛇皮袋，右手牵着小男孩，母子俩沿着他们原先来的路静静地走着。