绿书包

绿色，就像那个时代的主旋律，深深地影响着我们生活的方方面面。问小男孩长大想干什么，最常见的回答就是当解放军。走在街上，绿色的外套，绿色的秋鞋，绿色的帽子，是最常见也是最受欢迎的装扮。对于小孩们来说，大的绿衣服还穿不了，能戴着个军绿帽，斜挎个绿书包，则是很洋气了。

我的第一个书包是一个大大的泛黄的军绿包，之前应该是家里用来装别的东西的，有点大，用来装学前班孩子的书本明显太过于富裕。不过没两年，也就显得不那么大了，记得三年级前后背着它，已经很是雄赳赳气昂昂了。那个时候，也会时常在村里林书记家的商店里蹭电视看，大人们嫌吵，经常把小孩们赶到外面，我们只能挂在外面的窗户上，透过玻璃看着那个神奇的屏幕。那应该是个十四寸大小的黑白电视，现在看来小的没法说，不过那会儿是神一般的存在。在电视里，我们会偶尔看到城市里孩子背的双肩包，不过觉得那是离我们太遥远的东西。

绿书包大多数时候都是斜挎着的，到后来的成了高年级的小学生了，便流行起单肩背，时间一长，肩膀一高一低，父母也会经常叮嘱让我们斜挎，不过有时听有时不听。就这样，在不经意间，小绿陪我走完了整个小学，从最初瘪瘪的到后来的鼓鼓朗朗，六年的时间，很长也很短。自此，求学之路便需要去别的村子了，小绿也毫不意外地继续陪我走进了初中的课堂。

在邻村上初中的时候，大伙儿后来都养成了一个习惯，就是中午放学回家都不会背书包，而是放在教室的抽屉里，晚上回家的时候再背。就这样，小绿从每天中午来回四公里的路途中解脱了出来，同样被解脱出来的是我们的双肩，自从中午回家不背书包，回家路上的步伐则轻盈了很多，追逐着打闹着，很快就到家了。不过冬天从家里往初中的这段路却又显得很漫长，漆黑的凌晨，很多时候我们都会打一个火把前行。即便走到学校里，也还是黑漆漆一片，我们会从书包里拿出自己的馍馍，就着自己或者同桌的蜡烛或煤油灯，有滋有味的边吃边晨读。现在看来很复古又艰苦的岁月，在那会儿却是那么的平常，即便在昏暗的灯光下，每个眼神都是那么的充满着希望。

一晃，初中的三年时光转瞬而逝，而我要去县城继续学业了。小绿也就是从那会儿起，跟我分开了。高中上学我用了别的书包，可如今想起来，却几乎没有什么印象了。这两年在北京也经常看到那种复古的斜挎绿包，有一次我也进店里仔细端详了一番，看着绿绿的，也刻意地弄了些几十年前的字样，不过上手一摸，却没有那种结实又粗糙的感觉。出来后禁不住自我嘲讽一番，怎么可能再要求现在的包还和小绿一样呢？九年的陪伴，除了有些褪色和边角处的磨损，整体还是那么的结实，那种沧桑就如同触摸着一棵百年老树，年纪只代表岁月的经历，而体格却依旧那么的健壮。

斜挎大绿包的岁月，就在不经意间一去不复返了。如今，怀念那段岁月，怀念的既是小绿的陪伴，也是那段纯粹的求学生涯，那段简单又快乐的无忧时光。