一年

一年

如果

将一年掰开

落下四季和月份

更小的日子

深居其中

犹如花蕊

在香气的中央

一个词

在语言的峰顶

提起一部完整的诗篇

如果

将一年掰开

春天走在一切之前

花朵的影子

刻向四壁

慕色中飞鸟将至

落在这边

我们叫它风

和日头

贴在额上

就是汗珠和雨水

如果

将一年掰开

精瘦的女人

在一年的事情之中

操心和劳累

粗大的手捡起最小的一件

从头做起

一年