故乡

故乡

（一）

我站在海边的堤岸上，望着眼前空空荡荡的滩涂和远方的海平面——我来的时候没有碰上涨潮，我也不知道何时涨潮，我只是来看看。

滩涂其实并不空，堤坝下嶙峋的怪石好像从我记事起就在那里。潮水最盛的时候，可见得惊涛拍岸，激起一片乱琼碎玉的场景。

浅海处的水草这一丛绿色，那一簇黄红，日日被海水冲刷，却仍是野蛮生长。

也许刚退潮不久，地面是湿漉漉的，可以看见拖拉机宽宽的车辙印痕，还有海鸟在地上走过的爪印。

日复一日，年复一年，每每涨潮之前一两个小时，渔民们就乘着拖拉机，踩着这条路，到浅海里去捕捞鱼虾。沿着这条长长的海岸线。每隔一段距离，都有这样的“路”。

我不由得想起鲁迅的那句名言：其实世上本没有路，走的人多了，便有了路。从我记事起，这些“路”就存在着。

我的外爷出海，我的父亲母亲也出海，我的阿姨姨父出海，那么我的曾外祖父曾曾外祖父应该也出海吧。我不得而知。

这次之所以回到海边，是清明回家祭祖。外婆已经去世七年，外爷也已经走了三年了，阿姨作为外爷最小的女儿，按习俗大约是要请家里人聚在一起吃顿饭。

对于祖传的规矩，我向来不是十分分明，我只知道喊我吃饭，便来了。

妈妈在电话里特地提了句：“晶晶也在家，你回来吧。”晶晶是阿姨的女儿，我的小表妹，她比我小12岁。

自从我大学毕业后，留在远离家乡的N城里工作、结婚、生子。我就只逢年过节才回到家中，而我的表弟表妹也个个长大，各自生活。我们总是聚少离多。

“哦，晶晶这次也回家啦，那我回来。”我也没有怎么思考，就应了回去吃饭。

既是来了，就顺便到这海边，吹了吹久违的海风。

妻在一边，看着我的两个孩子玩耍。大儿子路路已经不是小时候拿着小铲子玩泥巴的小男孩了，他总是不自觉地微蹙着眉头，俨然一副小大人的模样。而刚学会走路的小叶子对海边的一切还新奇的很，只这一会儿，脸已经花了，捡了贝壳又捡石子，手脚脏兮兮的。

妻笑言：“今天洗澡洗衣服的任务看来艰巨了。”

我看了看表，又下意识地向西天边一望。“走吧，差不多了，去阿姨家，吃饭。”

西天边其实什么也没有，没有流光溢彩的火烧云，没有一轮橙红色的夕阳挥洒余晖——今天是阴天。

我的目光所及处，海岸线上树木的屏障还是静立着。有的树木的春天好像还没开始，一根根树枝都光秃秃地，像剑一样朝着虚空里指着——好像那树枝上没有那火红的一轮挂在上面，感觉空落落的。

心下略一踌躇，还是招呼着妻和路路，抱起小叶子，回身上了车。

故乡

（二）

小时候，随父母亲赶海。

一辆辆拖拉机，沿着既定的路线往广阔的大海里行进着。往前是许多的拖拉机，看不到头。往后是海岸上的拖拉机，一辆接着一辆从高高的堤坝上下来，每一辆上都坐着七八个渔民，基本都穿着绿色的塑料雨衣雨裤，全身上下武装地严严实实。

渔民赶海的时间，永远赶在潮水上涨之前。凌晨起身是常事。天色青黑，要亮不亮。

渔民们交谈不多，即使几句大声的交流，也瞬间被这潮湿的海风吹散。好像这漫无边际的海天，能容得下一切喧嚣似的。

海岸渐渐远离了我的视线。

平行而走的那些拖拉机车队也蜿蜒着，突然就散开不知所踪。我们这一个车队里的其他成员也渐渐分开去。

就是这样短短一个后半夜里的一个小时里，人却像走过了半生。原来人们聚在一起，像一团沙堆。后来，大家被潮水冲散，彼此走失，彼此弄丢。有的人彻底迷失在汹涌的人海，再没返回。

彼时的我，终于置身于茫茫的海面，好像进入一个只有水和天的奇异幻境，海面波光粼粼，水的涌动像一场永不止息的幻象。盯着水面久了，会觉得眩晕。

还好东方一轮红日，向着海面注入万道金光，打破这种混沌。在这样醉人的光芒下，脑海里浮现的会是食指的诗句：我要用手指那涌向天边的排浪/我要用手掌那托住太阳的大海/ 摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆/ 用孩子的笔体写下：相信未来。

空中的鸥鸟，时而高空盘旋，时而俯冲又升起，成群结队，也给我混沌的头脑注入一点新鲜和清醒，让小小的我还能淡定地站在这水域，半怯懦又半好奇地打量远处的航船。或者，试着在水里挪动几步，偶尔身边游过几只很小的鱼，也惹得我心里一阵新奇和快乐。

故乡

但我最喜欢的还是我们几个表兄妹相聚的时刻。

学生时代，我们四个尚得以在暑假聚首，不拘是在哪一家。

有个暑假，我们几个都到阿姨家住了一段时日。虽是暑假，晶晶却每日还是要做好阿姨布置的“作业”。阿姨和姨父每日忙碌，监督晶晶的任务自是落在我们三个头上，我们仨脱离了父母的束缚，每日“游手好闲”，却对监督晶晶的事尽职尽责，不遗余力。

别的不记得，只记得晶晶每日要完成一张钢笔字。我们仨在一边谈笑风生，嗑瓜子，吃蛋糕的时候，晶晶也笑嘻嘻地插话来。我们见她又停笔了，就一本正经地“教训”她，让她继续写。她也就无奈地继续写。

有一天，我们四个人一起到海边玩耍。我们特地问了姨父什么时候涨潮，然后在涨潮前到了海边。

海水刚开始涨起。我们四个脱了拖鞋，赤脚走下海滩。

潮水远远爬行而来。我们突然意识到，涨潮之后，海水可能会把我们脱下的鞋冲走，又回身把各自的鞋放到了潮水到不了的堤岸。

只有晶晶头也不回地朝海里跑去，不曾回过身来放鞋。我这个做大哥的也未曾细心一些，顺带把她的小拖鞋扔上岸去。

海水漫上来了，已经到了我们的脚底。我们也并不敢走太深，只在离岸不远的石头堆上玩耍。

没有玩一会儿，表弟突然叫起来，他的脚心被一只坏了的蚌壳扎到了，流出血来。

我们不得不回去了，天也不早了，虽然潮水不是最盛的时节，来势并不汹汹，但对于我们几个孩子来说，海里还是充满着危险。

我们上岸了，找到自己的鞋子。

可是，晶晶的一只拖鞋不见了，被海浪冲走了，还有一只，被一个调皮的浪头打的上下起伏，还没来得及被冲走。

就见得她胖胖的小脸突然就愁云密布，小嘴扁着就想哭了——找不到拖鞋，要挨打了。

我们在岸边走来走去，东看西看，试着在大海里捞另一只拖鞋。

最后，我们只找到了一只颜色不同的拖鞋，而且是大人的脚码。这显然无法隐瞒拖鞋丢了的事实。

天色的加深在催促着我们回归。西天边的太阳，不久前还悬在空中。在我们找拖鞋的时候，它可能看得也觉得累了，又靠在远处的树枝头歇了一会儿。

于是，我们四个人，穿着七只拖鞋回到了阿姨家。

大概那个暑假我过得太轻松太愉快，我也想不起来，可怜的小晶晶有没有挨打。

我们四个一起去海边，那次是最后一次。

走的时候，我看到那夕阳，已经挂在树的枝杈间，红彤彤圆滚滚的一轮，像喝醉了酒一样。

故乡

（三）

到了事先说好的饭店，大家已经都在了。饭店地面一尘不染，灯光明亮。

“阿宇来啦！”

"哟，小叶子！"

"路路这么高啦！"

爸妈和阿姨迎了过来，大舅二舅夫妻俩也在。听着二位舅舅爽朗的笑声，感觉分外亲切，在城里已经很久没有听过这样发自内心的笑声了。

妻已经在带着小叶子一个个认人喊人了：“这个是舅奶奶......这个是姨奶奶.....小叶子，跟大家打招呼，就说，你们好，我是小叶子......”

“小宇哥哥。媛媛姐姐。”晶晶站在长辈们后面，喊着我和妻。

还是那张熟悉的圆圆脸，架着一副紫色框的眼镜。身着长款的黑色大衣，若不是站在门口灯光范围内，简直可以跟黑夜融为一体了。

“嗯。”我应道，“晶晶清明放几天阿？”

“三天。不过后天就提前回去了，不然大后天的课来不及。”

她说话声音轻轻的，好像比小时候更加少了许多活泼劲儿。

“呵，大后天有早读课？”

“对阿。”她笑答到。

“上桌吧上桌吧。”阿姨招呼着我们。餐桌上冷盘已经上好，醉虾，醉蟹，蛏鼻子，净是家乡风味。

路路终于不再蹙着他的小眉头了，他看见了他最爱的文蛤，吃得欢实地很。

自从外爷外祖母过世，长辈们走动地也是越来越少。难得一聚，饭桌上你一言我一语，笑语连连。

最开心的莫过于二舅舅二舅母了，女儿莹莹去年完婚，也在N城买了房，今年刚生了个小丫头，还在养胎之中，所以这次清明没有回家来。

“哎，你别说啊。红儿啊。”二舅舅冲着阿姨感慨万分，“现在时代不同了啊，我们那会对子女的那一套该改改了啊。我们以前就是太严格了，有时候就不应该那么严格。”

我知道他说这话的缘由。他是个严厉的父亲。莹莹工作后的男友不是本地人，被他硬生生逼得分手，之后莹莹就一直不接受任何相亲。眼看着女儿到了二十八九的年纪，在故乡人看来是剩女无疑了。但莹莹其实暗中仍在和男孩联系着，直到去年才又重新公开了他们的恋情。

二舅舅虽顽固，却终是拗不过二位执著的年轻人，答应了他们在一起。这父女俩的个性，何其相像呢。

说到严格，我不由得看向同样被阿姨管的死死的晶晶。晶晶毕业之后，在乡下高中教了三年书后，去年转入一中上班。

晶晶正熟练地把手里的蟹壳拨开，把蟹一掰为二，然后拔下一根蟹夹，往嘴里送去。她并不说话，只是看着长辈们，默默听着他们讲。

“时代真的是不同了。这城里的医院真的是高级，我家莹莹生了之后，医生让正常洗头洗澡呢。”二舅舅继续感慨道。

有了外孙女的他，原来一贯严肃的脸上好像添了几分老人家的慈祥和乐呵。

“是啊，我那会儿生了莹莹，月子里一个月没洗头洗澡啊。”二舅母笑意盈盈。

“洗头洗澡对身体没影响啊？”阿姨一边剥着虾，一边问。

“没事的，现在条件好了，不会那么轻易受凉生病。”趁着小叶子吃东西的当儿，妻得了个空，接话道。

故乡

话题转了一圈，又谈到了大舅舅家远在G城的小杰，跳到了我们村的东家长西家短，一会儿又落在了在一边默不作声的晶晶身上。

“晶晶这次放假几天？”大家好像不记得这个问题已经问过。

晶晶此时吃得差不多了，正靠着椅子，刷着手机。

“三天。”她抬起头来，也没有多余的回答。

“在一中辛苦不辛苦？”我问道。

“还好吧，我只教一个班。”晶晶轻声答道。

“那你不是舒服的很阿，一天几节课啊？”大舅舅喝掉杯中的酒，发问了。

“一节。一节到两节。”

一边的二舅舅又乐了：“到底是读书的饭好吃啊！我们下海下田的起早贪黑的都累垮了！”

“知道你这次也在家，你阿宇哥哥才回来吃饭的。”我母亲在一边对着晶晶说道。

妻在一边帮腔：“是啊，你姨妈在电话说了又说，晶晶也在。”

我笑着看向晶晶。

晶晶脸上笑容淡淡：“阿。那真是我的荣幸了呀。”

我咽下刚进口中的汤圆，终是没找出什么应对的话来，只是笑笑。

一边的小叶子坐着有些不耐烦了，要下桌去，母亲急忙抱了他下桌。众人的谈笑又终是像地里冒出的水一样宕开去，一直到了酒席结束。

我们出得饭店，外面到底比不得室内，有些凉意了。大家最在意的，自然是路路和玩得脱去了外套的小叶子的冷暖，把小叶子的外套穿上，又催得我们上了汽车。

从后视镜里，刚好可以看到晶晶走上另一边，骑了她的电瓶车，朝着暗夜里去了。

“我们走吧！”妻对着我说。

我应了一声，发动了汽车。