读.jpg
一 、由买书想到的
“如果每天都能随心所欲地读书阅片，也就不枉此生了！”这是我最近常常感叹的，又常常追悔在该读书的年纪没有好好读书，其实算起来也不少，不过以前的读书，总是太功利，体会不到阅读本身的乐趣。
这几天当当网搞活动，文艺类书籍五折封顶，还可以叠加满200减30的优惠。我最近上一门写作课，当我看到推荐书单时，很惭愧地发现好多经典名著都没读过，所以，趁着这个活动，一口气买了《罪与罚》《红与黑》《包法利夫人》《刀锋》等十本名著。19号晚上下单，20号下午就到了。
取了快递捧在手上，很有份量，打开后，本本装帧精美，内容之经典更不必说，都是经过几十上百甚至数百年时间检验的，可是我却只花了区区174元就拥有了它们。想想真是无比幸福，同时又有一丝悲哀。
为什么人们宁愿给一个无名的网络主播打赏100元，却不愿花20元买一本经典名著？难道价值决定价格的基本经济机制在这里失效了吗？
对于已经成为公版书的名著来说，书价并不是其全部价值的反应。一本标价20元的经典名著，20元的价格并不是付给作者，而是付给出版社和书商的。那些能够流传百年的文字，如果要合理标价，估计没有一个普通人能够承受。而出版社所做的编辑、装帧、印刷，以及书商所做的销售，都不是技术含量很高或者创造力很强的工作，与非文化类的日常消费品差别并没有那么大，所以定价不高也是合理的。
其实，不买书的人并不是不愿支付书价，甚至也不是不知道读名著的益处，只是不愿意付出那么多时间和脑力去享用它们。在这个时代，时间和注意力是比金钱要稀缺得多的资源。相比之下，鸡汤文和短视频看起来方便，花费的时间少（单个而言），带来的快感强烈。就像面对口感美好的垃圾食品和寡淡无味的健康食品，很多人会选择前者一样。
想通这一层，我的幸福多了一些，悲哀少了一些。
读名著是比看短视频轻松得多的事，但两者本质上都是一种消费行为，与之相对的是创造行为，也许创作一个短视频比阅读一本名著更费力气呢。所以哪怕是名著，如果只是当成消费品来享用，也难以吸取其精华。那么该如何做呢？答案是将读者意识转换成作者意识，在阅读的过程中，要不停地去揣摩作者为何这样写？他的灵感、他的构思、他的语言，他的意图……如果同时亲自尝试创作就更好了，这样的阅读可能比较烧脑，却是事半功倍，能达到“看书不是书”的境界。
二、 由读书想到的
凡是接受过中国特色社会主义基础教育的人，应该都很熟悉下面这段话：
资本害怕没有利润或利润太少，就像自然界害怕真空一样。一有适当的利润，资本就胆大起来。如果有10%的利润，它就保证到处被使用；有20%的利润，它就活跃起来；有50%的利润，它就铤而走险；有100%的利润，它就敢践踏人间一切法律；有300%的利润，它就敢犯任何罪行，甚至冒绞手的危险。
这是马克思在《资本论》中引用英国经济评论家托·约·登宁《工会与罢工》文中的句子。马克思原创的另一句话我们也是耳熟能详：
“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”
这两句话，文字铿锵有力，文法精妙绝伦，数据、排比、比喻、递进，营造出一种直指人心的力量。它不是陈述，而是控诉，不是一般的结论，而是盖棺定论，所以它广泛传播，流布久远。对于不曾拥有过资本的人（无产者）来说，这两句话就像是战斗檄文，驱使他们拿起武器，投入到打倒资本主义的战斗之中。
其实，《共产党宣言》的整个文风，与这两句话非常类似，试看：
一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。
资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系。
从文学的角度，我非常欣赏这样的文风，因为它能慑服灵魂、俘获人心。但是不管是科学、经济学、社会学，还是文学，理性始终是最根本的基石。而在仇恨和激情的裹挟下，理性是没有容身之地的。
昨天在《新教伦理和资本主义精神》一书中，读到下面这段话：
对获利的追求、对金钱和利润最大化的追逐，它们本身和资本主义并没有什么关系。这种欲求存在于并且一直存在于服务员、医生、车夫、艺术家、妓女、贪官、士兵、贵族、十字军、赌徒和乞丐等人的心中。可以说世间所有时期、所有国家的所有人，不管他追求的目的是什么，都无一例外地具有这种欲求。因此，在文化史的入门课中就应该告诉人们，一定要彻底抛弃那种认为资本主义本性贪婪的幼稚想法。
醍醐灌顶的感觉！但仔细想想，韦伯只是指出一个显而易见的常识而已，只是我的思维被情感蒙蔽，被惰性耽误，从来没有认真思考过。
早上看到一则社会新闻：一女子在老公患重病后，打掉腹中8个月的胎儿，然后伙同几个亲朋伪造欠债200多万元证据，以便在离婚官司中多分得财产，最终东窗事发，获刑一年，并须赔偿前夫150万元。
资本的原罪，却发生在一个社会主义国家的一个温情脉脉的家庭之中。如果你认同韦伯的观点，对这样的现象就不会感到奇怪；如果把第一段话的“资本”换作“人们”，也能很好地作出解释。
其实，两个马克思说的都对，只是他们的立场和思考角度不同而已。
最近在读的另一本书叫《杜甫的五城——一位唐史学者的寻踪壮游》，是成长于马来西亚、求学于美国的唐史学者赖瑞和游历大陆的游记，写得平实有趣，可读性很强。
作者游历的时间在上世纪八九十年代，采用的交通工具以火车为主。他非常详细地记录了旅途中的见闻，包括吃了什么、住在什么旅馆、见到什么有趣的人等等，但是读来并没有流水账的感觉。这是因为作者的壮游与一般游客随性所至、走马观花的旅游大不相同。作为一个历史学者，作者熟知每个城市的历史变迁，更对曾经行走在那块土地上历史人物深怀同情，所以，他规划旅程的时候，常常是按照某个历史人物走过的路线来安排，以便获得最真切、最能产生共鸣的感受，而普通游客只是根据时间和交通等现实条件来安排。同样一个景观，作者能联想到历史上发生的种种事件，知道建筑的兴衰和种族的变迁，普通人呢，感叹下“好美”，拍一个合照就算完事。孰深孰浅，孰优孰劣，自是一目了然。
书中描述的很多地方，我都曾去过，甚至还有我的家乡，可是看了作者的文字后才发现，我根本没去过。或者说，我的肉体去过，我的思想和灵魂却没有去过。
以前，我总是向往着到处去旅行，心想等我有钱了一定要先环游中国，再环游世界。可是当我去过一些举世闻名的地方（如耶路撒冷）却所获甚少时，我才意识到，对于理想中的旅游，我缺乏的不是金钱，不是时间，而是读书和思考。
网友评论