后来如此

网图，侵删

我读书不多，没念过高中直接考学，同学群也就两个。从前正当盛年忙事业忙家庭，群里很安静，这两年明显热闹许多，同学们变得越来越爱聚会了。

他们又把我拉进一个“兄弟姐妹群”，说是这群也有些年头，主要功能是谈得来的一帮同学定期约饭K歌。这种群在我们国家有无数个，一到周末晚上，每座城市大大小小的酒肆茶楼歌厅充斥着这种群聚，大概是中老年人的主要娱乐活动之一。

吃饭是为了喝酒，喝酒是为了回忆，回忆绕不过情窦的初开。一桌人、一个班里如果没有你曾经暗恋的对象，聚会再热闹也难免孤独，难免在笑语喧天中引发对遥远过往的怀念，只是与眼前无关。

我是班长之一，这个群建了很久，他们吃了数不清的饭，也没敢拉我进去。都这年纪了，还有什么不敢的？自然不会因为我是班长。你猜对了，我就是被暗恋的对象，至少有一只手那么多的男同学在酒后吐露过真言。这么写有点不好意思，因为自己委实算不上漂亮。十几岁的少年喜欢一个女孩子，肯定不会因为她学习好，只会因为她好看，因为她皮肤白白的，头发香香的。所以当我听女同学转诉那些“真言”时，一笑了之当作酒后乱谈。他们大概对希腊神话不感兴趣，“女神”两个字岂可轻易套用，男同学们的视力有点问题。

你大概又猜对了，一届中年妇女的我，面对这些足可滋养虚荣的爱慕能不窃为喜如此淡定，可见对这些男生中的任何一个，曾经的我没有产生过一丝丝那美好的情愫。哪个少女不怀春，而爱情从来不对等，马里亚纳海沟也深不过人生的遗憾。

他们终于怂恿一位女同学拉我进了群，我参加过一次后，就以口罩为由推脱了。当然不好退群，只好一次次找借口，直到完全放开再也找不到理由，自己都觉得不去会显得太作。

去了还是笑看大家喝酒，自己想方设法不喝。男同学借着酒劲，喋喋不休说不着边际的话，那些话因我而起，却与我无关。其实不知如何反应才算恰当，有时就如坐针毡，暗自懊悔。

关于喜欢一个人，我写过很多别人的故事，柔肠寸断百转千回，怎会不解其中深味呢？不去戳破他们回忆中的彩色肥皂泡，算不算最大的善意？

以后还是少参与吧，我脸上的微笑大概有些僵硬。

今年迈入五十大门，我自动自觉归位大妈之列。老去让人无奈，更令我惶恐的是，忽然不知道怎么写爱情了。当我写下这两个字的时候，就像翻开一本陈年相簿，唤起记忆却心境不复。而一场阳过之后，更觉残存的那点灵气像松了口的气球，嗤嗤地很快泄没了。变成路人大妈，真不是件让人欢欣的事，从此，只有喜欢过我的人，才记得那些甜美娇嗔灵动吧。

湛江文友墨默大我一岁，去年用一次徒步天山以纪天命，彼时我囿于城内不得而出，好生羡慕好生想往。而今岁已可自由流动，这一年该如何度过还没认真想，就像其他的事情一样，我从不擅长计划，仪式感这种东西，不过形式主义的虚无。

席间，一位同学谈起1997年，他正陷于人生低谷，后来又如何峰回路转。

一句话引我思绪悠悠。1997，好熟悉的年份，我24岁，本命年。

一到家我便直奔书房，在书柜底层找出几本花花绿绿塑料封皮的本子。那是青春的秘密，美丽的哀愁。

绿色封皮还鲜艳着，纸张早已泛黄，蓝色圆珠笔字迹的油墨晕染开来，有一种梦境的恍惚。

那时香港就要回归了，我会和喜欢的人在一起庆祝这一百年盛事吧。18岁的我在日记里这样幻想未来，心怀天下又儿女情长，是个好女孩的模样。

那个年份，那般年华，1997就是未来。整个世界，无限可能，在1997等着我。

2023，我50岁，某个夜晚翻到这页日记。

1997，多么遥远的过去啊，我才24岁呢。6月30日那天，我和家人整晚守着电视，见证米字旗降落五星红旗飘扬，为威武之师进驻维港热泪盈眶。

屋里新添的窗式空调嗡嗡轻响，小儿恬然入梦不知沧海桑田。他的父亲日日在身侧，只不过未曾在那日记里出现过。

18岁的少女写下那篇日记是在一个夏夜，晚自习教室里充满青春的萌动。她写完这句心如撞鹿，飞快地合上本子塞入桌内，生怕同学们发现自己脸颊的绯红。

当时让她如此甜蜜又如此惆怅的那个身影早已模糊，只记得窗外溽热难辞，灯下摇蚊娟娟，女孩低头沉想，剪影如幻。

青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣？

千年如此，一直如此。