乡（25）

父亲离开我们有两年了。

好像不回老家就不去接受这个事实一样，两年前的事情仿佛就在昨天又仿佛发生在上辈子一样。

要下雨了，风刮的越来越急，带着西北的冷空气，带着江河湖海的水汽，树欲静而风不止。

高三的时候，班主任是个“怪人”，好好的自习课，在黑板上写了个大大的“悟”字，让我们全体站着想这啥释义，当时只觉得他有毛病，浪费好好的一堂自习。下课铃声一响，他回到讲台，让我们几个成绩好的解释解释，他早吃定我们的回答不称他心意，摇手摇脑，气定神闲，“悟，就是，悟了也就误了”！

这荒诞的释义我却记到了今日，“子欲养而亲不待”，若不是那么多的遗憾、失去，怎么会悟得为人子女的孝义，但终究是误了……

我是个很傲的人，方方面面都是。在北方长大，在冬天没见过什么花开，恰逢一个冬季，老师让写最喜欢的花，我写了“梅花”，因为我爱她的品性，“凌寒独自开”，坚韧，敢于挑战，与众不同，“笑也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在丛中笑”，默默无闻，谦卑，不争不抢。

学习对我来讲，是一件兴趣，但有一点，我喜欢第一，但不是跟人竞争得来的第一，我喜欢“凌寒独自开”的第一，也可能，我喜欢的是“独一无二”。

初中转学到了县城，那时候的农村户口不比现在吃香，会被一些自诩文化人的城里人看不起，就像是一种阶层一样，定性在那里。

班主任把我放在最后面教室门口的位置，上辈子我肯定是被冻死的，打小就怕冷，秋风渐起，吹得我手都是僵的。回家我跟父亲提起，冷倒是一回事儿，主要新配的眼镜看不了那么远，黑板上的字不发看得清。

隔天，班主任二拇指轻轻点点我，把我喊去隔壁的办公室，问我：“你看不到黑板上的字？”我内心在窃喜，是要给我调座位吗？“还可以，就是……”我当时内心爱惨了班主任，觉得她整个人都是亮的、香的……“那行，看得清就不换座位了，你来之前班上刚调过，你回去吧！”当时像是一把火烧在我脸上。烧出了一个十来岁农村小孩的“面子”。

回到家里，我气冲冲地问父亲：“你去找我们班主任了？”“给你调座位了吗？我昨天带着月饼过去找她说你近视，看不清黑板上的字……”父亲很满意他的这趟“走动”，八颗牙露得整整齐齐，“谁让你找她的，我就是看不清也不需要你去求人！”说完，我就跑出出租屋，跑到蜂窝煤厂仅有的一面墙后面躲起来哭……我在生父亲的气，觉得他让我丢了脸，觉得让我被人看不起……

在转学一个月后的期中考试上，我考了全校第一名，年级500多个学生，都来门口“探”我，想知道这个从没听过姓名的第一名是谁，是不是也是教师子女……

一时间，班上成绩好的同学都来跟我交朋友，奇怪的是，原先跟我一起坐在最后排，成天早上抄我作业，教我“城里话”的几个同学却不再跟我多搭话了。班主任也时常喊我去办公室嘘寒问暖。有次开班会，说她自己一碗水端平，拿我举了典型案例，“你们看，像她这样成绩这么好，第一名，我照样放在最后一排！”但她没再用一根指头点我，只是走到背后，轻轻拍了拍我。但没过一个星期，我的座位还是调整了，调到了中间的第二排，前后左右是教师子女是班上的尖子生……

这个“第一名”让我出尽风头，当时整个乡都知道了这个事，父亲更是神采奕奕，走哪儿都要强带话题，让人询问我的成绩和名次。

长大工作以后，回看我的父亲，他是个脸皮很薄的人，也是个很清高的人，他一直觉得只要自己实实在在做人做事，该是他的就是他的，从来不会走动关系，不会说“漂亮话”，在煤矿上十多年，比自己学历低、资历浅的人都转了正，自己还一直是个外聘工。但就这么一个人，二话不说拿着月饼企图“走动”一下，让人给他孩子换座位。

是我低估了一位父亲或者母亲，为了孩子对生活做出的退让！

小孩的傲气在外可以看作是志气，但往往很多时候，成了伤害至亲之人的利器。不知道从什么时候开始，父亲对我变得小心翼翼，凡我的事情，都要事先询问我的意见，甚至连高考，也纵容了我的“一意孤行”——不给自己复读的机会，“逃离”……

自从三年前父亲患病，我就无数次在后悔，没有守在家人身边，没有尽到子女孝义，父亲病重时那句“多亏了你”并没有让我良心有安，反而像是利刃，刺痛我的“自我满意”。如今，为了自己子女的照料和自己职业的发展，我把母亲绑在离故乡一千多公里的他乡，看她焦虑、看她忧心、看她思念家乡，我时常在想，是不是从高考我选择离开家乡，便是错的……