“千秋万岁名，寂寞身后事”，杜甫感慨李白哥哥的这句诗，用来形容老子，也是非常贴切的。
壹
“老子”这两个字很有意思，可谓大雅又大俗。既可以指代哲学家“老子”，那是圣人级别的大咖，后来更是被追捧为神仙；同时又是强刷自我存在感的民间口语，一旦喊出口是非常过瘾。你看阿Q临刑前，吼上一句：“老子二十年后还是条好汉”，立马就感觉收获了很多尊重，于是一场闹剧也变得大义凛然起来。两个“老子”，一个是低调的优雅，另一个则是高调的粗野。两种截然相反的意象，竟然浓缩在一个词汇里，实在很有意思。至少，孔子是没这待遇。
贰
我们要谈论的，当然是作为哲学家的老子。说老子是低调的优雅，应该不会有什么人反对。今天关于老子形象的标配，就是老人家鹤发童颜，一袭白衣，然后骑着个青牛。那潇洒飘逸的风范，比起孔夫子恭敬作揖的模样来，不得不说，确实更有仙气儿。
只可惜，我要遗憾地告诉你，这应该只是后人一厢情愿的想象，真正的高人，不会给历史留下这么清晰的一个身影。
叁
今天我们关于老子的生平故事，基本来自司马迁的《史记·老韩列传》。作为“史家之绝唱，无韵之离骚”，《史记》的地位当然没得说，不过里面关于老子的这一段，绝对是一笔彻头彻尾的糊涂账。一会儿说老子是春秋时期，国家（周朝）图书馆的管理员，叫李耳；一会儿又说老子叫老莱子，是个活了两百多岁的世外高人；另外还说老子可能是周朝的太史，叫老儋。别说看的人犯迷糊，估计司马迁自己也是一头雾水呢。
肆
不过话说回来，我们也要理解司马迁。太史公愤笔疾书的时候，汉朝已经立国一百来年，离老子可能生活的年代更有四五百年，相当于今天来说明朝的事儿。更为重要的是，那会儿信息可不像现在那么容易保存。书籍都竹简的形式，就是把竹片儿捆在一起拿手抄写，老珍贵了！而就这么珍贵的东西，后来还遇上秦始皇焚书坑儒，跟着项羽火烧阿旁宫，两把火烧了个七七八八，所以西汉建立的时候，大家都是两眼一抹黑，只有到民间去找点口述历史来填补文化空白。传话这种事，向来就不靠谱。混过职场的人都知道，下面随便发句小牢骚，只需经过两三个人嚼嚼舌头，到领导那儿说不定就成了天大个阴谋，所以我们也不能要求司马迁，能够在第N手资料上把事情弄明白。
伍
今天对于老子最普遍的误读，就是说人家叫李耳。因为《史记》里有这么一笔，所以不管你信不信，反正编课本的人是信了。现在教材里的对老子的介绍，开篇就是“老子姓李名耳”，这基本上就是照搬《史记》原文。我就不明白了 ，《史记》里也说了老子还可能叫老莱子，课本里怎么就不提呢？断章取义很容易误人子弟嘛。其实近代以后，经过像劳思光、陈鼓应这些哲学家的严密考证，老子的真实姓氏已经有了比较靠谱的说法，那就是老子不姓李，就姓老！至于“耳”这个名字，也可能为误传。所以对老子最靠谱的称呼，就是“老子”。
陆
为什么老子不姓“李”，而是姓“老”？我们一般人倒也犯不着操专家的心，只需要知道下面三件事就足够了：第一，春秋两三百年，当时的文献里就没有出现过姓“李”的人；第二，“老”和“李”在那会儿的发音是一样的，传来传去，“老”传成“李”很正常；第三，先秦惯例，称呼大咖都是“姓”加上一个“子”字，比如孔子、孟子、庄子，既然如此，老子为什么不能姓“老”呢？
柒
其实，所谓“老子”，是不是指的一个人，实际上都大为可疑。中国古代早些时候，文化官员很多都是世袭。就像司马迁他们家一样，如果老子真是国家图书馆管理员，那这个职业很可能是爸爸干完儿子接着干那种差事。文化官员受人尊敬，爸爸叫“老子”，儿子叫“老子”，孙子也叫“老子”，在那个年代是很正常的事情。《老子》五千言，玄奥精妙，意境深远，如果完成于一人之手，这人得有多大的智慧？而如果是“家族工程”，似乎更合情理。说到这，就要牵涉到老子出关著书这件事了，这也是一桩历史的疑案，下一篇，我们就来讨论这个问题。
下期预告：老子是谁？（下）
出关著书这事儿，确实是个好故事。可惜，也就仅仅是个故事。
喜欢第贰月
记得赞赏哦
网友评论