图片来源电影《狗十三》
文/董飞儿
我的好朋友是一条狗，它的名字叫爱因斯坦。
<One>
成长是什么样子的？是少女趴在窗口眺望远方吗？还是拼了命考到95分的英文试卷？又或者，是无数个欲言又止欲说还休的年少的清晨与傍晚？
会开心吗？会难过吗？会特别特别孤单吗？
那个夏日那个秋天那些少年都还好吗？都长大了吗？
看《狗十三》这部电影时外面正在下雨。这种天气适合伤感，适合怀念，适合结出绵绵无尽的哀愁。关于青春，关于成长，关于我们。
李玩，普普通通的中学少女。
爱因斯坦，普普通通的一条狗。
故事的脉络并不复杂，无非是青春期的少女在狗狗的获得与失去之间和家庭产生的一系列矛盾与激烈的对抗。
剧情也是平淡的，没有大风大浪，没有大悲大喜，无非是悠长岁月中磕磕绊绊的小日子，像你我的家庭，是万家灯火。
那时的日子多平常啊，颜色也是透明的。熟悉的街道，熟悉的日光，熟悉的左邻右舍间见面后的寒暄。
那是我们每个人的回忆吧。十几岁花样正好的年纪，校园里层层叠叠的朗朗读书声，教室里偶然飞进来的小鸟或蝴蝶，课堂上望着窗外出神开小差。谁偷偷递给谁的小纸条，谁是那个每个班级都会出现的调皮又捣蛋的男孩，班上又有谁和谁的传言。老师的期许，家长的责骂，考不出的英文试卷。每天晚上都会写的日记，爱听的流行歌曲，因为喜欢冰淇淋所以祈求夏天永远不要离去。
陌生吗？熟悉吗？这是我们每个人的青春对吗？
少年们总有无穷无尽的烦恼，可能是因为一场发挥失常的期中考试，也可能是因为昨天忘了写日记，亦或者是因为一片落叶或一首小诗。
就像电影里的李玩，她的烦恼是因为一条名叫爱因斯坦的狗。
<Two>
因为爷爷的一个不小心，爱因斯坦走丢了，家里随即陷入了鸡犬不宁的境地。为了讨好李玩，一家人使出浑身解数想尽各种办法，最终在李玩后妈的建议下，买了一条几乎一模一样的新的“爱因斯坦”。
可是新的爱因斯坦怎么能是爱因斯坦呢？
明明不一样为什么大人们非要说一样呢？
明明错了为什么不承认呢？
明明不喜欢为什么还要装作喜欢装作很开心呢？
李玩没办法理解，她哭了闹了作天作地，最后爱因斯坦还是没回来。她挨了顿打，接受了新的爱因斯坦，一切又变回如往常一样。大人们终于松了口气，还好，李玩还是那个懂事的乖孩子。
电影里的李玩懂事了很多次。爱因斯坦刚来的时候要喜欢它，因为是爸爸送来的。爱因斯坦丢的时候不可以哭闹，因为大人们会伤心。新的爱因斯坦来的时候也要喜欢它，因为这是全家人的心意。得知有弟弟的时候不可以难过，因为大人们很开心。错过了天文馆也没关系，因为大人的事情更重要。就连新的爱因斯坦被送去狗肉店也不能阻拦，谁让它伤害了弟弟呢？
可是为什么全世界的事情都很重要，唯独自己的事情不能重要呢？
为什么？
没有人回答为什么。
大人们只会说应该这样做应该那样做，然后再来一句“都是为了你好”，便把小孩子们尚未说出口的疑惑堵了回去。
十几岁的李玩那么难过啊，可又有什么办法呢？就难过吧，难过着难过着就长大了。
<Three>
电影结束后，“破碎”两个字一直盘旋在我脑海里久久不能离去。
成长简单吗？
成长太痛太难了。
那些年少的斑驳的时光，残缺或完整的、实现了的以及未实现的梦想。
我们都一样的吧？有些话跟父母无法言说，说出来也不会得到理解和奖赏。大人们总会指着自己已经构建好的世界说：看，这才是正确答案，小孩子要乖哦。
于是小孩子变得很乖很乖。你那么辛苦，我这么懂事。
可是，那些明明已经长出来的密密麻麻的心事该怎么办呢？
就写在日记里吧，或者躲进角落里默默哭泣，再或者告诉自己心爱的玩具。
快快长大吧，长大后就不难过了。
<Four>
后来，我们都长大了。那些未能实现的年少时的梦想、无法释怀的心结也似乎随着时间消失不见了。
应该开心才对呀，可为什么看这样的电影听这样的歌还是难过呢？
有太多遗憾吧？那些回不去的时光里有太多太多的遗憾呀。没有什么是真的消失不见的对吗？我们只不过是学会了把很多事藏起来然后假装遗忘而已。
可重来一次就不会有遗憾了吗？重新回到过去就能得到奖赏吗？那些心事那些梦想就能说得出就能实现吗？
成长过程中最残忍的就是“总会有遗憾”。不管时间倒流多少次，我们最终还会是那个懂事的小孩。把秘密写进日记里，躲在角落默默哭泣，然后绝望再生出希望，跟这个世界和解。
于是经过了一季又一季的夏天，那些开心的难过的悲伤的失落的一路风尘仆仆伴随着每一个年少的我们，直至我们长成大人。
那些岁月里激烈的对抗，发了疯的努力，艰苦卓绝的喜欢或讨厌都会在长大后变得轻描淡写。所以快快长大吧，长大后就都好了。
长大后就都好了是吗？
也许吧。
但这样太辛苦了。
网友评论