“日常就很美丽，生命本身就是奇迹。”日本导演是枝裕和曾如此感叹。
在中国，有个45岁的北漂大叔，用1500块拍了个片子，记录父母的日常。
片子送去电影展，拿了最佳纪录片奖。
他叫陆庆屹，那个“廉价”的纪录片叫《四个春天》。
有人评价，《四个春天》撕开了中国人不会生活的谎言。
豆瓣评分8.9。
但上映8天，平均排片不足1%，票房不足700万。
这个纪录片没有专业的拍摄技术和后期剪辑。
只有一对父母的日常生活。
镜头流转在他们劳作、闲聊、歌唱、出游山野、病、死、丧葬、祭祖、告别之间……
普通人的平凡日夜，却藏着无数美丽的时刻。
这份美好，感动了黄渤、朱一龙、章宇、陈坤、周迅等一众明星。
“片子打动人的，不止是家人之间深切的爱，还有久违的生活诗意。”
朱一龙推荐《四个春天》
看完之后你会发现，人可以活得这样真实、坦然、艰苦中富有尊严；
生活除了生老病死，也可以有数不尽的美好。
1
生活最好的样子
是平淡如诗
拍片之前，陆庆屹是个摄影师，生活像无数个北漂一样。
干过画工、足球员、图书编辑，还在贵州挖过矿。
一年漂到头，过年才回老家。
家里，爸爸总是熏着腊肠，妈妈思索着年夜饭的单子，一家人围坐在桌前吃饭。
父亲在做扣肉 / 《四个春天》
在北京漂了29年，陆庆屹看遍了都市的幻象和光彩。
2013年春节，感受着家中最普通的烟火气，他突然就动了心。
由于儿女常年在外打工，父母两人像活在农耕社会一样，自给自足。
他们互相剪发、染发，摘花椒，做乐器，修电器……生活的每一个细节，都由自己操持。
这些细节，陆庆屹拍了四年，攒了250个小时的素材，光是看完就花了整整一个月。
父亲和母亲有说有笑，行走在山间 / 《四个春天》
时间花得多，但物质投入不高。
唯一费的“大钱”是为了摇镜头，他花了1500块钱买了个三脚架。
加上自己已有的一台相机，就是片子全部的投资。
因为没什么经验，他常常录着录着就停下来给父母拍照，不知不觉攒了好多，也放不进片子里。
影片一开始，就展示了父亲和母亲充沛的活力。
他们在每年农忙时节，都会扛着锄头、背着背篓、头顶草帽、到地里面去干活。
除了日常劳作，他们并没有多少交谈，但回程中会一起，慢慢地沿着水边的堤岸走。
父亲和母亲行走在河岸边 / 《四个春天》
到家以后，母亲快步走到围墙和屋子之间的狭长空地上，小心翼翼揭开一个铁桶上的蒙布，露出了红油油的自制腊肠。
每年做腊肠，父母都会特别兴奋——这意味着儿子要回来了。
陆庆屹自15岁离开家乡，只在每年春节回家一次。
和他想象的不同，在他离家的时间里，父母的生活并不空虚。
母亲在熏腊肠 / 《四个春天》
日子过得不紧不慢，忙里有闲。
忙完杂活后，父亲会跑到自家三层小楼的二楼。
在自己的折叠靠背椅上找一个舒服的姿势，把玩乐器。
一个人待着时，父亲常常把自己浸泡在音乐里。
这是他的精神出口。
父亲会不少乐器 / 《四个春天》
等到雨过天晴，父亲和母亲会一起来到天台，这里有他们新搭的棚子和葡萄架。
沿着外墙是一排花坛，他们一起俯下身来侍弄花草。
水池旁，母亲闻着一捧金银花，笑着说，“真香啊，真想一直闻下去。”
母亲对着花闻了又闻 / 《四个春天》
夜晚降临，父母在相邻的两个房间里各忙各的。
父亲对着电脑听自己合成的歌曲、练歌。
母亲踩着缝纫机，补衣服。
“我爸的歌声起来的时候，我感觉他的身上闪着光”，在黑暗中拍摄的导演，突然就流泪了，“你就会觉得太美好了。”
夜晚，父亲和母亲在两个相邻的房间里忙各自的事 / 《四个春天》
聊起拍摄父母的原因，陆庆屹说：
“每一家都有自己的故事，这些故事关乎命运。人生不分地域，所有家庭、所有人生的故事，都值得去书写。”
父亲拉二胡、母亲跳舞 / 《四个春天》
陆庆屹记得，小时候，家里发生过一场大火。那是父母用半辈子的辛劳，攒下的家。盖好才一年，就被烧了。
一家人在废墟里，翻找还能用的东西。
父亲翻出了他的小提琴，吹了吹灰，叹了口气，独自走开。
过了一会儿，琴声传来，那是父亲在天井的井台上拉小提琴。
暗夜中，父亲在阳台拉小提琴 / 《四个春天》
母亲的第一反应，则是跑到楼上找回老照片。
陆庆屹说，在爸妈眼里，这是记忆的物证。
“他们都很留恋时光，我家每年都会花很多时间去记录家人。”
父母刚结婚时，家里连一口锅都没有。
在这种条件下，父母每年都会存一些钱，假期时，到照相馆拍些照片。
这种习惯延续下来。
每年春天，天暖和起来，母亲都会到县城里，请相馆的人来给家人拍照。
过去的艰苦生活，让他们更珍惜现在的点滴。
父亲和母亲在山间驻足 / 《四个春天》
“他们的生活不沸腾，始终如春天般温暖。”
父亲和母亲，对日复一日的生活，从未感到厌倦。
母亲和父亲一起吹蒲公英 / 《四个春天》
有一对普通老人能遇到的欢乐：香肠熏得好，燕子回巢，邻人送来腊梅苗。
也有一个中国家庭无法逃避的悲痛：生老病死。
“你喊你爸不要太高兴了，等燕子走了，又要灰心好几天。”
2
最深的痛苦
往往毫无声色
时间残酷无情，生活也总有缺憾。
2014年，纪录片拍摄的第二个春天，姐姐被查出癌症，全家陷入恐惧。
姐姐是一个乐观的人，她会唱歌、爱跳舞，不小心“入镜”还扮鬼脸给弟弟看。
得知病情的她，没什么太大反应。
这种痛苦也没在父母的脸上表现出来，他们还是每天做着饭、唱着歌、看着风景。
他们努力让生活维持原样，尽量不在姐姐面前提起病情。
母亲在客厅里 / 《四个春天》
姐姐一天天衰弱下去。
她开始变得安静，时常望着天空发呆。
但她对生活还是满怀热爱，拉着几个小孩让弟弟拍照，指挥弟弟“换个角度”。
直到临终前躺在病床上，姐姐才兀自说了一句：
“我突然感到好恐惧。”
陪在病床旁的父母，静默承受死亡的压抑。
父亲和母亲在病床前 / 《四个春天》
姐姐的葬礼上，丧鼓响个不停。
父母望着姐姐的遗体，小声啜泣。
陆庆屹紧握镜头的手，抑制不住地颤抖。
母亲落寞地坐在屋外 / 《四个春天》
一些亲戚到姐姐的坟墓前来祭拜，父亲默默念叨着：“来了，见到一抔土哦。”
也只有一抔土了。
“对于他们来说，怀念一个人，是要在坟边种好辣椒，提防会来吃草的牛。”
雨中，父亲和母亲眺望远方 / 《四个春天》
姐姐去世的打击，让陆庆屹想过停止纪录片的拍摄。
但母亲劝他继续：
“无论怎么样，我们的生活要继续下去，你的生活也要继续下去。”
除夕夜，家门口，父亲和母亲放礼花 / 《四个春天》
在姐姐离世后的第三个春节，家里传出的歌声变少了，母亲开始抄佛经，父亲开始反复回看过去的家庭录像。
每天的餐桌上，依然放着姐姐的碗筷。
每隔两三天，父母都会去墓边待一整个下午。
两位老人先后生病，也变得越来越容易感伤。
父亲说：“我越来越离不开你了”。
母亲担忧儿子，“我不在了，他一个人怎么办”。
于是他们叮嘱儿子：
“如果我们都不在了，你一定要有生活的能力，自强自立。”
姐姐的葬礼上，父亲看起来苍老了许多 / 《四个春天》
不同于电视剧里大悲大喜的情节，真实的痛苦，往往寂静无声。
3
每个平凡人
都能看到自己的影子
导演陆庆屹在准备拍这部纪录片之前，是豆瓣上的红人。
那个取名《回家》的相册里，放满了他回家时拍的照片。
父母生活、街坊往来、田间地野……
林林总总，都是些日常碎片。
父亲戴上导演的帽子，准备和母亲一起去登山 / 导演在豆瓣的相册
出乎意料地，照片受到许多网友的关注。
他们留言说，照片唤醒了自己的记忆。
文章也一样。
陆庆屹在《我爸》里写：
“我爸做什么事都悄无声息的。他不愿意人担心，更不喜欢麻烦人。”
在《我妈》里写：
“我妈天生暴脾气，见不得不平事，眼睛一瞪，路灯都要黯淡几分。”
网友的喜爱，让陆庆屹意识到，父母的日常生活中，有某种令人共情的东西。
这促成他开始重新审视自己，家乡、以及父母的生活。
“我回去的时候不需要跟生活较劲了，可以很平和地看待它，很多意义就在这一片琐碎中浮现出来了。”
他就想用影像，为父母纪录下更多的生活片段。
父亲和母亲在饭桌上逗趣 / 《四个春天》
片子第一次公映时，他专程把父母接到了北京。
母亲看完之后，不好意思了：
“哎呀我头发怎么这么乱，衣服也没好好穿，一点都不好看。”
父亲站起来，对着人群脱帽鞠躬：
“我想，这是献给我们老人的吧。”
在陆庆屹的家乡话里，“老人”的意思就是“爸妈”。
陆庆屹被父亲的话感动了。
他觉得自己已经成功了，因为这部片子就是拍给两位老人的，而父亲懂他。
饭桌上，父亲和母亲聊得很开心 / 《四个春天》
儿女们总在父母不经意间渐渐懂事，成人成才。
老去的父母，似乎意味着不再有强大的臂膀保护孩子。
但他们总能默默戳中儿女们最柔软的心事。
那是父亲和母亲的“懂事”。
父亲眺望远方 / 《四个春天》
他们从来不会要求儿女每天陪伴在自己的身边，而是让姐弟俩自由地生活和成长。
每天的劳动和爱好就足以让自己忙碌起来，安享晚年。
父母的态度，让陆庆屹觉得他们“特别了不起”。
也让他在不能满足他们心愿的时候，特别愧疚。
时隔35年，陆庆屹在同一个地点，让爸妈摆出同样的姿势，又拍了照片 / 一席
陆庆屹说：“每个家庭都有自己的诗意。”
《四个春天》里的平淡而忙碌的生活，和每个人记忆中的家庭生活不谋而合。
无数人可以从中，看到自己、以及自己父母的影子。
看到父母生活本来的样子。
它不是蕴含在转折曲奇的剧情里，而是在做饭、吃饭、唱歌、缝纫的烟火气中。
哈尔滨，胡同里的烧烤店，使这里经常弥漫烧烤时形成的烟火气 / 视觉中国
那些生活的真相，也藏在每一个诗意的角落。
它们足够微小，足够动人；
也足够安静，足够伤人。
生老病死，喜怒哀乐，人生不过是一个接一个的春天。
冬日远去春花盛开，燕子飞来筑巢。
春天总值得期待。
愿你也能捕捉到日常生活中每一个诗意的瞬间。
网友评论