与隋牟先生的第一次见面是在北总布胡同，他和霍春阳先生等人的画展上，那日主题为荷花，满室花香，精致独到的插花与水墨氤氲的国画相映成辉。当堂的是隋牟先生的一幅罗汉图，禅心奥妙，空寂静远。亦有其他荷花图，似与不似之间，略微抽象写意，得荷花风姿，印象颇深。隋牟先生进来了，身量不高，却似有定力，眉宇间散发着精劲凝练的气息，步步坚实。和众人寒暄后，便进去与朋友合作绘画。及至出来时，我对他把玩摩挲的珠串较感兴趣，便借来一瞧。一旁的朋友告诫：“不要随意拿别人的手珠看，尤其是女性。讲究的人忌讳这个。”我听后骇然，向隋牟先生道歉，隋牟先生一笑，说：“不要紧”。
一舨
后知一舨、隋牟先生是山东青岛人，受教于石齐、卢沉先生，现居北京，为职业画家，书法家。
对话实录：
周=浣花君
隋=隋牟
“不时不食”
周：隋先生是山东人，受儒家思想的浸淫很深吗？
一舨写生、虎丘
隋：我是非常尊重传统的人，但是而今传统文化断裂的厉害，“不时，不食”，就是说不是应季的食物，我就不吃。同样道理，人也是这样，要遵循自然规律成长当你年轻的时候，你更愿意违反家人意愿而做自己想做的事，但是随着年龄的增长，以前的逆反变为理解和顺从。即使没人教你，你也会自觉地调整自己的方向。因为年轻人容易看到过程，而成年后，则容易看到结果。如果违反这个规律，道路会走得很困难。
百事孝为先，“孝”字当头，就是要顺从家长的意见，听话是一个孩子最应该做的。现在的家长在教育中，有时候听到孩子反驳的理由，会遵从孩子的意见，其实这是不正确的。无论什么时候，孩子就是孩子。
周：如果按照隋先生的说法，那么您认为一个听话的孩子长大后，是否能够冲出家人给他的固有的束缚，而实现与家长相悖的自己的理想呢？
一舨写生、沧浪亭
隋：中国的教育与西方的不同，中国的教育是“不立规矩，不成方圆”，西方的则是无论何时何地，都要讲个人自由。
周：就是说，中国孩子的自由是在一定的规矩里面的自由。“从心所欲不逾矩，”您小时候感觉是自由的吗？
隋：我小时候在农村长大，比较自由。但是我也受到姥爷的重大影响。他接受私塾教育，行事做人与别人不同。我受这个影响很大。
周：怎么与别人不同？
隋：比如姥爷没有见面与人握手的习惯，都是彬彬有礼的拱手或者鞠躬，从来不会直接从别人手中接下东西，而是让人先放下，然后再去拿东西。
周：他遵循的是文人士大夫的日常礼仪。您绘画的启蒙是否也与姥爷有关呢？
隋：姥爷是那时候的文人，平时写诗，喝茶，画画，养花等等，这种生活方式影响了我，家里的瓷器上，家具上印着人物花鸟的画，就是粉彩，这些都引起我对绘画的兴趣和热情。
画画不需要天赋 需要坚持
周：环境的潜移默化会对小孩儿有很深的影响，也喜欢连环画吗？
隋：是的，那时候有很多连环画，《三国演义》、《水浒》、《杨家将》等，照着线描，画了很多。
周：男孩子多喜欢描画武将，女孩子偏好画仕女。比如《聊斋志异》和《红楼梦》。
隋：对，当时班里的女孩子画得很好，那种天赋如果坚持到现在，也是不得了。
周：您认为您画画是天赋，还是坚持下来的结果。
隋：我认为是喜欢了，坚持下来，吃饭时想它，走路时想它，睡梦里想它，没有不成的。一件事情不需要太多天赋，而是需要坚持。如果你喜欢画画，天赋是次要的，而坚持下来几年，自然就成了。
周：就是说熟能生巧。文字也是如此。
一舨写生、金沙滩
隋：对，如果一个人每天坚持写日记，如果坚持几年，十几年，会有很大提高。因为写日记是一个反观内心的事情，认识自己的过程。我在上学的时候一直坚持写日记，对周遭的人，事，作品，别人的评论等等，有一个自己的肯定或否定。当一个人的知识结构不完整的时候，听谁说的都有道理，对事物的判断没有一个自己的标准，每天被别人的观点左右。当你有了一个自己的判断标准的时候，你就成熟了，不会终日惶惶然。
周：除了喜欢，对艺术有些天分还是必要的吧？
隋：天分不重要，一个人只要喜欢，然后就是方法，靠实践去摸索，。这如做人一样。当你的父母要求你成为这样的人或者那样的人，当你人到暮年时，发现你的人生路是这样的，其实这与任何人没有关系，都是自己的坚持。人这个字最容易写，也最难做。人首先有等级之分，有市井气，俗气，有江湖气，有文人气，有官家气，有道家气，这些都不是与生俱来的，而是自己的修炼。“相由心生”，三十岁之前你的面相是父母给的，三十岁之后，就是自己的了。这和你的社会交往和圈子都是分不开的。
周：您认为环境对人的影响巨大？
隋：这是肯定的。如果一个人才华过人，但接触的每天都是引车卖浆的，不久他就也会埋没在里面。
一舨写生
周：你不认为人是可以改变环境，影响环境的？
隋：如果你是一棵树，将你放在杂草丛生的地方，你能争得过草吗？虽然你可以扎深根，枝繁叶茂，但是当草长得茂盛的时候，树就无法生存。道理很简单。“读万卷书，不如行万里路。”
周：是的，当你在书斋里读书，书斋就是你的世界，当你行万里路时，外面的世界是你的大书斋。读书所得的经验是二手的，通过文字的媒介传达给你，而行万里路则是从生活中直接获取经验，是第一手的，最直接的。读万卷书之后发现的真理，如柏拉图所说“和真理隔着一层”；而直接从生活中获取的经验，还可以上升到万卷书的境界。读万卷书，行得是别人的万里路，一种求证的姿态。而行万里路，则行的是自己的万里路，感受的是直接的万卷书。
隋：对。这正如紫砂壶的制作，无论做的多么好，都是一个工艺品，匠气十足。而顾景舟的紫砂壶为什么就不是工艺品了？因为他有文人气，使得紫砂壶成为了一个文化符号。
古琴是悦己的
周：那里置放着一张古琴，您也抚琴吗？
隋：所有乐器都是悦人的，只有古琴是悦己的。其他的乐器都是表演性的，而古琴则是谈给自己听的。过去讲“琴棋书画”，不是指别的，而是指“古琴”。它讲究的不是技法，不是乐感，像书法画画一样，玩的是境界。
周：就是说“随性”，琴声随心而动，而变。
一舨书法
隋：同样一首曲子，不同的人弹奏的感觉不同。它的急缓快慢，都是放在传统文化的背景下被接受的。
周：据说《广陵散》也没有流传下来固定的曲谱，即使同一个人，在不同的情绪下，表现得境界也不同。这像拉美音乐的自由率性，根据实况即兴创作。
隋：古琴有七根弦，音色丰富超过钢琴。古琴能清晰地表达你想要的情绪，比如愤怒、悲伤、喜悦等等，而且从琴声就可以判断出你个人的气质，比如你很外露，你很内敛，你很俗气，你很高雅，都能从琴声中听出来。
周：学习古琴对您来说有什么影响？
隋：它可以改变一个人的脾性。古琴是养人的，对于人气质的改变是潜移默化的。当然对于绘画也有影响。其实我们喝茶聊天，每一件事，也是可以影响人，改变人的。古人说：“书法、画画，无非人的活法。”看似悠闲，也是在学习。
没状态，我不画
一舨写生、留园
周：“闲人并非等闲人”。您近来在创作哪方面题材？
隋：我是这样，画画全部是信马由缰，进入状态就可以了。我画的敦煌系列，画面很美，受到很多人的喜爱，但是答应了别人了，就是不进入状态，没状态，我就不画，心很躁，就糟蹋东西了。比如我喜欢石头，爱刻章，那这段时间就只做刻章一件事，写字、画画都不做，只就眼前事做好。或者我如果有一段时期只画仕女，那就放下其他任何与仕女无关的事。
周：专注于当下的事。挑水便挑水，砍柴便砍柴。
隋：做一件事绝对不会是死搬硬套的按流程做，很多流出去的画收回来一看，没有重复的。一定是在状态中，才进行创作。同一个人做同一件事，都会出现不同的效果。所以我画画从不起稿，没有一个固定的模式。当然这样做之前，下过你难以想象的功夫。比如画一个人，要自己生发，就是吐纳。而不是死搬硬套。我想让这个人站起来，他就能站起来，想让他坐下来，他就能坐。想要他抬胳膊，他就得抬胳膊。
周：就像一个导演
隋：一定要具备这个能力，才能有自己的绘画语言，自己的面貌。但就这一点，很多人望而却步。
一点一世界
周：您的一幅画中安排的人物最多是几位？面貌不同，情态各样。
隋：“多”不是我们的强项，我们喜欢多。比如一幅画中画很多罗汉，其实这容易，因为有事可做，最难得是“一花一世界，一点一世界，一草一世界”。在一定的空间里，正如人讲话一样，一句话能够说道精髓，非常准确，非常通透，这是说话的最高水准。
周：那么，减法是绘画的最高水准？
隋：对，如果一个人想要表达一件事，可能会用很多词汇，要用大量的话去解释自己，但是最高境界就是三言两语就能把事情说得很清楚了。“真佛只说家常话”，所有的艺术，最高的境界就是返璞归真。
我们也讲“构图”、“章法”、“对立”等等。也有一些艺术规律。艺术规律就是自然规律，就是硬和软的对比，粗和细的对比，大和小的对比，长和短的对比，干和湿的对比。这些就是自然的规律，就是阴阳，这是中国文化的精髓和核心。所有的规律都是按照这个来运行，都能够变通。
周：例如？
隋：例如每个人的五官，每个人的两只眼睛都是不一样的。应该一样的东西不一样，每一样东西都有自己的属性，这是自然的属性。
周：万物皆不同，但也有其共性。艺术也是这样。
隋：共性的东西就是技术了，是可以通过练习解决的。
周：个性的东西就要通过文化综合素养来解决了。
隋：是的，没错。
起恭敬心
周：看您的画，线条没有一根是直的或者弯的，看惯了圆熟流畅的线条，乍一接触您的画，有一种儿童画的稚拙天真在里面。是经过了圆熟的技法之后，特意追寻的一种表现手法吗？
隋：儿童画是没有技术的，他靠的是热情，是真诚。恰恰对这种真诚，我们“起恭敬心”。比如一个恶人到庙里去，是无论怎样也恶不起来，为什么呢？不是庙里的那种气场将他的气焰压了下去。比如我们做一个杯子，只要认真、投入，起了恭敬心，你会把它做的非常漂亮，非常自我。画佛也如此，只要你怀着恭敬心去做，做出来的东西一定是庄重的，美的。一个东西能给你传递出这样的正能量，一个庙里有很多这样的正能量，聚集起来，人的能量就极为渺小了，所以恶人不恶了。你的状态是怎样的，做出的东西就是怎样的。
艺术要达到最高的境界，就是没有技术。儿童画恰恰能够达到。所以我们对儿童画起了恭敬心。启功先生在老年的时候，说出的话听起来像孩子说的话，可是耐人寻味，那种气息传达出来的感觉，不是一般人能够比拟的。
一舨写生、高家坬
周：启功先生已经经历了“看山是山”的全过程，只是山是经历了人生各种历练之后的看到的山，用家常话就能说出人生的厚味了。
隋：对，你呈现出人的最本真的状态的时候，就不需要技法了，不需要在意表象了，就是“天人合一”了。比如齐白石，当然他前期的技法已经不是问题了，他最后的状态就是更本真，纯粹，返璞归真。我们认为，画家分为两种，一种是用技术，用形式，用场面来表现自我，我们称之为“画家画”，另一种就是有感而发“文人画”的画家，齐白石属于后者。
周：齐白石未必认为他自己是文人呢？
隋：一个画家成为什么样的人，不是在于他是否具备这个能量，而是他是否具备那个心态。
周：这种能够达到“天人合一”状态的画家你认为还有哪些？
隋：很多，在古代。美有很多种，比如阳刚的美，泼辣的美，以徐渭为代表；有清澈的美，王羲之为代表；有稚拙的美，齐白石为代表。他们都充分张扬了自我，作品拥有哪种美，和人的个性、脾气都有很大关系，适合你的才是最好的，与你无关的东西拿来了，也无用。
畏惧创新是不自信的表现
周：如果一旦固定下自己的风格，畏惧创新和转向吗？因为藏家在认可了您的一种画风后，如果不接受您新的创作，怎么办？
隋：不畏惧。我认为如果畏惧是不自信的表现。你只要把自己修行好，外来的东西不会影响你。
周：失去自我的人会恐惧变化。
隋：很多画家不自信。但我认为朱新建是个很好很自信的画家。
周：从哪些方面讲？
隋：因为朱新建敢于将世俗的东西拿出来说，为别人所不敢做的，或者敢做不敢画的，他敢说敢画。
周：他有敢于挑战整个儒家“含蓄蕴藉”的审美的胆量，活得率性。
隋：他是个真性情的人，不管别人怎么看，我这么看，有自己的观点，一定要拿出自己的作品，就行了。人，如果能做到这一步，坚持自己，透明，怎么想的怎么做，仅仅这一点，就值得敬佩。
周：就是他祛除了人的虚伪的一面，没有任何掩饰。
隋：对，很真的人，很自信的人，好色便好色，世俗便世俗。朱新建是个怎样的人？做艺术，他懂艺术，做事，他懂事，做人，他懂做人。很多人用各种各样的方式方法去画大山大水，最后是出力不讨好。而朱新建则会用非常简单的笔墨准确的描述他想表达的东西，让你感觉到他的气息。这就像一个女人，素面朝天，但你能感觉她美，而不是漂亮。
周：做人做自己，不委屈，想什么画什么，真诚率性；做事懂得抓住事物的本质，将事情做好。
隋：在我们这个圈子里，真正让我们喜欢的崇拜的画家，没有几个。真正让人折服的，朱新建是一位。做事，书法、绘画、文章，都做得好，很自我。没有说我要做多大，我只有把自己做好，就行了。低头耕耘，不问收获。
周：周围的画家和藏家对他的作品褒贬不一。
隋：挑剔别人的地方，正是自己的不足之处。自己不足的时候，才会说别人的不是，这是没有自信的表现。
周：“酸葡萄”心理？
隋：有点儿。
浣花心语：
从隋牟的居所走出时，已是华灯初上。树影斑驳的路上，夜风袭来，和隋牟先生的对话时时回荡在耳边。他随和中透露着执着，直率中能洞察世事。德艺上对传统坚守不拆，同时对艺术的创新亦无所畏惧，从内到外，散发着自信的气息和掷地有声的踏实。
一舨写生、里大河
网友评论