小灰

我叫小灰，主人妈妈给我取了这个名字，是因为我有着一身灰色的毛发。我几岁了？我有点记不清了，不是因为我笨，是因为我太老了，记忆力减退了。主人家常算起奶奶离开的日子，有13年之久了，我第一次来，奶奶还在，由此推算，我至少有15岁了。按狗龄来计算，我也算是耄耋之年了。

也许不久我就得离开这个世界，回顾我的漫漫狗涯，与主人的一路风雨，我很多不舍。

主人妈妈第一次选中我，带我走进这个家，是因为我的大长腿。那天，他们把我的兄弟姐妹，每一个都仔细看了一遍，最后指着我说，“就它了，它腿长，以后能长成大狗。”为了我不孤单，他们还一起带来了我的妹妹。

第一次离开妈妈，感觉很孤独，尽管主人妈妈给我们布置了温暖的新房。我哼唧哼唧叫了两天，不吃不喝。他们听不懂我的话，每次叫就给我吃的，喝的，有时吵的主人还发脾气，说吃喝都有，还叫什么呢？他们还用绳子捆住了我的肩膀，我不喜欢，一直用手挠它，想挣脱掉。主人妈妈见了，问我是不是不舒服，她就帮我解开了，还说不要乱跑哦。

天黑了，我和妹妹窝在一起，准备睡觉了，叫了一天我也累了。主人妈妈又一次耐心的给我们送来吃的，抚摸着我，说“小灰，你怎么不吃饭啊，不吃会饿死的。要多吃点，快快长大，给我看门好不好？”是主人妈妈温柔地抚摸，让我有了安全感，缓解了想念妈妈的心情。后来的很多年，我都会习惯性地用头蹭主人，寻求爱的抚摸。

我带着妹妹快乐的成长：我们和小鸡躲猫猫，和小猫玩游戏。主人爸爸会用骨头教我们跳跃，用小棍激怒我们的狂吠。记得第一次我开口汪汪叫的时候，主人妈妈可开心了，笑着说：“这么小，知道咬人了，以后能看家。”她甚至抱起来我，把我举高高。

那时候，我还不太懂得看家的意义，只知道玩耍。带着妹妹到处跑，有一天，在屋后的土路上，我们正在追小鸡玩，有一个陌生人，远远的看着我们，看了很久，然后看看四周，他就用手里的吃的，引诱我们靠近。妹妹贪吃，不假思索地跑过去，被人趁机一把抓住。我吓的汪汪叫，他走过来，我迅速回头向家跑去，妹妹还在忙着吃呢。

就这样我把妹妹弄丢了，主人批评了我很久，说没有乖乖听话，没有照顾好妹妹，我也是很愧疚。后来，主人妈妈又把我绑上了绳子，说不能到处跑了，有坏人会逮去了。我知道，也就没有再抵抗。也好像明白了看家的意思，世界上有坏人，需要保护主人的安全，需要给予他们危险警告。当然，我不会说话，所以我只能练习我的听力和我的吠声。

慢慢地，我学会了听音识人的本领，不管多黑，我都能听得出是谁。陌生人靠近，我就会及时的通知主人。有时主人妈妈也会给我安排一些任务，比如天黑会说看好这群鸡，离家前会说看好猪圈，我都会很努力地完成。

一晃多年，我长大了，主人解下了我的绳子，我自由了。我养成了守规矩的习惯，不钻桌底，不欺负小孩，主人聊天我静静地趴一旁倾听，主人给吃的我才会上前，因此我得到了主人的夸赞。

我讨厌主人家炸鞭炮，尤其是逢年过节的时候，漫天飞舞的火星，猝不及防的轰隆，把我的狗胆都吓没了。后来，主人妈妈跟我说，不用害怕，那个是纸老虎，除了声大，没其他的危险，稍微站的远些就可以了。有时主人妈妈会把我领进后屋，让我待在家里，提前跟我说一会要放鞭炮了。

主人爸爸不喜欢我胆小，说我狗头狗脑的，我不知道狗头狗脑什么意思，但是语气中我听出了嫌弃。我学着勇敢，努力克服，终于我不再怕鞭炮声了。作为一条好狗，我必须尽善尽美。

年岁不能阻挡，我越来越老了，连陪同主人爬个山我都气喘吁吁，腿脚也没有以前麻利了，牙齿也不行了。主人妈妈每次给我做饭，会把大骨头挑出来，给我一些泡饭吃。

有时我几天不回家，主人妈妈会到处询问，有没有见到我家的“老灰”？我知道主人妈妈是担心我，怕我成为别人家餐桌上的“狗肉火锅”。据说很多人爱吃我们的肉，但是主人妈妈说了，等我死后，会把我埋起来，给我重新投胎的机会，邀请我还来他们家。

我留恋主人妈妈的声音，她的每一次呼唤，我都尽力给予回应，从前是“小灰”，如今叫“老灰”，我“呜呜”的摇着尾巴，试图与主人对话。我不知道这样的陪伴还能多久，但每一声都是双向守护。她给我一个家，我给她看住一个家。