一：前言

智人历史上，有三大重要革命：大约7万年前，“认知革命”让历史正式启动。大约12000年前，“农业革命”让历史加速发展。而到了大约不过是500年前，“科学革命”可以说是让历史画下句点而另创新局。这本书的内容，讲述的就是这三大革命如何改变了人类和其他生物。

大约135亿年前，经过大爆炸之后，宇宙的物质、能量、时间和空间就形成了现在的样子。大约38亿年前，地球上才开始出现生命。大约7万年前，智人才开始创造“文化”。

人类早在有历史记录之前就已存在。早在250万年前，就已经出现了非常类似现代人类的动物。然而，他们在当时根本无足挂齿，对环境的影响也不见得比大猩猩、萤火虫或是水母来得多。

人类（human）已经习惯以为自己是唯一的“人”。然而，“human”一词真正的意思是“属于人属的动物”，而在过去，这可不只“智人”而已。从大约200万年前到大约1万年前为止，整个世界其实同时存在多种不同人种。

虽然人种之间有诸多不同，但还是有几项共同的人类特征。其中最重要的一点，就是人类的大脑明显大于其他动物。庞大负担的大脑让远古人类首先花更多时间寻找食物，其次是肌肉退化萎缩。

人类另一项独有的特点，在于我们用两条腿直立行走。于是，人类的手开始能够处理非常精细的任务，特别是能够生产、使用复杂的工具。

人类虽然早就具有这些优势，但在整整200万年期间，人类一直就只是一种弱小、边缘的生物。

因为脑部大和直立行走，分娩死亡成了女性的一大风险。（第二性里说，物种的繁衍是以牺牲个体为代价，而对人类来说，女性需要做出更多的牺牲。）

而人类的孩子也更加脆弱，需要父母长时间的照料。而人类之所以会有突出的社交技巧（以及同样人类独有的社会问题），有一大原因也正出自于此。

但是大约到了15万年前，东非就已经有了智人，大约7万年前，智人从东非扩张到阿拉伯半岛，并且很快席卷整个欧亚大陆。如今更是成为世界的主宰。

二：认知革命

1.智人的成功

而有观点认为，智人之所以能征服世界，是因为大约在距今7万到3万年前，智人出现了新的思维和沟通方式，这也正是所谓的认知革命。

普遍认可的理论认为，某次偶然的基因突变，改变了智人的大脑内部连接方式，让他们以前所未有的方式来思考，用完全新式的语言来沟通（禁曜日漫画有一集，人类的突变是外星人诱发的，这也个脑洞也很了，这其实是想说明一点，人类的突变完全是偶然事件）。

人类的语言十分丰富，其中非常重要的一点就是人类发展出了“说八卦的习惯”，这一点对于智人发展出更紧密、更复杂的合作形式显得尤为重要。虽然听上去不可思议，但有大量的研究结果支持这种说法。

只有智人能够表达关于从来没有看过、碰过、耳闻过的事物，而且讲得煞有其事。

“虚构”这件事的重点不只在于让人类能够拥有想象，更重要的是可以“一起”想象，编织出种种共同的虚构故事，不管是《圣经》的《创世记》、澳大利亚原住民的“梦世记”（Dreamtime），甚至连现代所谓的国家其实也是种想象。这样的虚构故事赋予智人前所未有的能力，让我们得以集结大批人力、灵活合作。

然而事实是，除了存在于人类共同的想象之外，这个宇宙中根本没有神、没有国家、没有钱、没有人权、没有法律，也没有正义。（真尼玛残忍啊）

多年来，人类已经编织出了一个极其复杂的故事网络。在这个网络中，很多虚构的故事不仅有实体（代言人）存在，而且力量强大。

正由于大规模的人类合作是以虚构的故事作为基础，只要改变所讲的故事，就能改变人类合作的方式。只要在对的情境之下，这些故事就能迅速改变。

因此在认知革命之后，虽然智人的基因和环境都没什么改变，但智人还是能够迅速改变行为，并将新的行为方式传给下一代。这正是智人成功的关键。

智人发明出了许许多多的想象现实，也因而发展出许许多多的行为模式，而这正是我们所谓“文化”的主要成分。等到文化出现，就再也无法停止改变和发展，这些无法阻挡的变化，就成了我们说的“历史”。

因此，认知革命之后，我们要解释智人的发展，依赖的主要工具就不再是生物学理论，而改用历史叙事。（认知革命很像《圣经》中偷吃了善恶果，其实古代人类的认知水平也很高深）

人类历史上众多的灾难，不论是生灵涂炭的战乱还是生态遭逢的浩劫，其实都是源自这场过于仓促的地位跳跃（人类基因并不能适应人类的发展）。

演化心理学领域的学者认为，即使到了现在，我们的大脑和心灵都还是以狩猎和采集的生活方式在思维。我们的饮食习惯、冲突和性欲之所以是现在的样貌，正是因为我们还保留着狩猎采集者的头脑，但所处的却是工业化之后的环境，像是有超级城市、飞机、电话和计算机。在这样的环境下，我们比前人享有更多物质资源，拥有更长的寿命，但又觉得疏离、沮丧而压力重重。

2.毁天灭地的人类洪水

智人的第一波殖民正是整个动物界最大也最快速的一场生态浩劫。其中受创最深的是那些大型、毛茸茸的动物。甚至远在人类还没有发明轮子、文字和铁器之前，智人就已经让全球大约一半的大型兽类魂归西天、就此灭绝。

智人到达澳洲后，澳大利亚当时24种体重在50公斤以上的动物中，有23种都惨遭灭绝，18许多比较小的物种也从此消失。整个澳大利亚的生态系统食物链重新洗牌。

北美原本有足足47属的各类大型哺乳动物，但其中34属已经消失；南美更是在60属之中失去了50属。像是剑齿虎，原本活跃了超过3000万年，却几乎在瞬间灭绝，其他像是巨型地懒、巨型狮子、美洲的本土马和本土骆驼、巨型啮齿动物和长毛象，也都未能幸免。另外，还有成千上万的小型哺乳动物、爬行动物、鸟类，甚至昆虫和寄生虫，也同样惨遭灭绝。这些和智人脱不了关系。

自然界有智人后的第一波的灭绝浪潮是由于采集者的扩张，接着第二波灭绝浪潮则是因为农民的扩张；今日的第三波灭绝浪潮是由工业活动所造成的物种灭绝。早在工业革命之前，智人就是造成最多动植物绝种的元凶。人类可以说坐上了生物学有史以来最致命物种的宝座。

对全世界上所有的大型动物来说，这场人类洪水的唯一幸存者可能只剩下人类自己，还有其他登上诺亚方舟但只作为人类盘中佳肴的家禽家畜。（从自然界的角度来看，叶文洁合伙人，灭霸说不定还是英雄呢。不过挺可怕的是现实生活中真的有极端环保主义者，他们如果和极端宗教勾结在一起搞事情还是很可怕的。）

三：农业革命

1.一场骗局

大约1万年人类开始投入几乎全部的心力，操纵着几种动植物的生命。从日升到日落，人类忙着播种、浇水、除草、牧羊，一心以为这样就能得到更多的水果、谷物和肉类。这是一场关于人类生活方式的革命：农业革命。

即使到了今天，虽然人类有着种种先进科技，但食物热量超过90%的来源仍然是来自人类祖先在公元前9500年到公元前3500年间驯化的植物：小麦、稻米、玉米、马铃薯、小米和大麦。在过去2000年间，人类并没有驯化什么特别值得一提的动植物。可以说，人到现代还有着远古狩猎采集者的心，以及远古农民的胃。

（最多就是品种多一点，让植物高产一点啊，或者抗虫抗旱啊，或者方便运输啊，或者好吃啊。但地球上已经没有什么大规模驯服新物种的事件了。）

适合农牧的只有极少数几种。这几种物种只生长在特定的地方，而这些地方也正是农业革命的起源地。就从这些最早的出发点，农业开始往四方远播。到了公元1世纪，全球大多数地区的绝大多数人口都从事农业。

农业革命所带来的非但不是轻松生活的新时代，反而让农民过着比采集者更辛苦、更不满足的生活。确实，农业革命让人类的食物总量增加，但量的增加并不代表吃得更好、过得更悠闲，反而只是造成人口爆炸，而且产生一群养尊处优、娇生惯养的精英分子。普遍来说，农民的工作要比采集者更辛苦，而且到头来的饮食还要更糟。农业革命可说是史上最大的一桩骗局。

智人的身体演化目的并不是为了从事农业活动。于是，人类的脊椎、膝盖、脖子和脚底就得付出代价。研究古代骨骼发现，人类进到农业时代后出现了大量疾病，例如椎间盘突出、关节炎和疝气。此外，新的农业活动得花上大把时间，人类就只能被迫永久定居在麦田旁边。这彻底改变了人类的生活方式。其实不是我们驯化了小麦，而是小麦驯化了我们。

（猫奴也觉得是猫驯化了人，其实驯化这个定义就是人改造动植物为人所用吧。但是农作物深深的影响了人类的生存模式和社会结构，借助人的力量，农作物也遍布全球）。

但对于智人这个物种整体来说，小麦的影响就十分深远。种植小麦，每单位土地就能提供更多食物，于是智人的数量也呈指数成长。

如果要衡量某种物种演化成功与否，评断标准就在于世界上其DNA螺旋的拷贝数的多寡。这正是农业革命真正的本质：让更多的人却以更糟的状况活下去。

演化观点并不是唯一判断物种成功与否的标准。它一切只考虑到生存和繁殖，而不顾个体的痛苦或幸福。

我们从农业革命能学到的最重要一课，很可能就是物种演化上的成功并不代表个体的幸福。

2.农业革命与社会结构

足够的食物支撑起人类发展出进阶的社会结构，如城市、王国、国家，于是人类的暴力也得到了控制。不过，这样庞大而有效的政治结构可是足足花了数千年，才终于建立起来。

（为什么中国有历史周期律？个人感觉这和中国古代社会农业高度发达有关系，农业社会产出有限，虽然古代中国有着庞大的人口基数，但是绝大部分人不能保证温饱，生活质量非常低，生命财产安全完全没有保障。小小的气候变化或者在现代社会不值一提的流行病就有可能夺取几十万人的生命。而一旦人口到达农业社会所能承载的极限，人与人的竞争加剧，社会之间必然会爆发激烈的冲突。一般就会表现为农民起义。战争、灾难中人口大规模下降，等到政局稳定，百姓休养生息，人口又会恢复，整个社会生产力会提升直至到达顶点，再此循环。

而西方社会农业没有这么发达，养活不了太多的人口，再加上很多人投身宗教（当十字军啊，当不婚不育的修女和传教士）。还有一个很重要的原因就是中世纪流行的黑死病使得欧洲人口密度很低。没有庞大的人口压力再加上实现了工业革命，欧洲并不像中国社会一样有历史周期。

其他社会要么是农业文明还没有高度发展，要么是被外族入侵，打断了原有的文明发展。

农业社会的人均生产力是恒定的，在没有到达顶点时，总的生产力提高大部分是依靠人口的增加。而一旦到达顶点，人越多，人均资源越少反而会引起社会动荡（马尔萨斯人口陷阱？）。而依靠依靠开发新土地和种植新作物带来的物资增长很快会被增加的人口消耗）

并没有人在背后操纵农业革命发生，或是意图让人依赖谷类维生。一开始只是各种小事，主要就是希望吃饱一点、生活安全一点，但最后累积引起的效应，就是让远古的采集者开始花上整天的时间，在烈日之下挑水务农。

农业带来的压力影响深远，这正是后代大规模政治和社会制度的基础。但可悲的是，虽然农民勤劳不懈、希望能够保障自己未来的经济安全，但这几乎从来未曾实现。不管在任何地方，都出现了统治者和精英阶级，不仅靠着农民辛苦种出的食粮维生，还几乎全征收抢光，只留给农民勉强可过活的数量。

正是这些征收来的多余食粮，养活了政治、战争、艺术和哲学，建起了宫殿、堡垒、纪念碑和庙宇。在现代晚期之前，总人口有九成以上都是农民，日出而作、胼手胝足。他们生产出来的多余食粮养活了一小撮的精英分子：国王、官员、战士、牧师、艺术家和思想家，但历史写的几乎全是这些人的故事。于是，历史只告诉了我们极少数的人在做些什么，而其他绝大多数人的生活就是不停挑水耕田。

3.合作网络与秩序

社会结构需要合作，合作”听起来应该十分无私而且利他，但这件事并不总是出于自愿，而且还更少能够公平。大多数的人类合作网络最后都成了压迫和剥削。

所有这些合作网络，都只是“由想象所建构的秩序”。支持它们的社会规范既不是人类自然的天性本能，也不是人际的交流关系，而是他们都相信着共同的虚构神话故事。

想象所建构出来的秩序总是有一夕崩溃的风险，光靠暴力还不足以维持由想象所建构出来的秩序，我们另外还需要一些真正坚信如此的信徒。

有三大原因，让人类不会发现组织自己生活的种种秩序其实是想象：

1. 想象建构的秩序深深与真实的世界结合。

2.想象建构的秩序塑造了我们的欲望。

（浪漫主义告诉我们，为了要尽量发挥潜力，就必须尽量累积不同的经验。必须体会不同的情感，尝试不同的关系，品尝不同的美食，还必须学会欣赏不同风格的音乐。消费主义告诉我们，想要快乐，就该去买更多的产品、更多的服务。鼓励多元多样的浪漫主义又与消费主义一拍即合，两者携手前行，催生了贩卖各种“体验”的市场。小资的生活情调就是这么来的。。。）

3. 想象建构的秩序存在于人和人之间思想的连接

（不论是美元、人权还是美国，都是存在于数十亿人的共同想象之中，任何一个独立的个体并无力撼动这些概念。就算我自己下定决心不再相信美元、人权和美国，也无法造成任何改变。）

身为人类，我们不可能脱离想象所建构出的秩序。每一次我们以为自己打破了监狱的高墙、迈向自由的前方，其实只是到了另一间更大的监狱，把活动范围稍稍加以扩大。

（真是颓废啊，当人真难。）

4.文字

因为智人的社会秩序是通过想象建构，维持秩序所需的关键信息无法单纯靠DNA复制就传给后代，需要通过各种努力，才能维持种种法律、习俗、程序、礼仪，否则社会秩序很快就会崩溃。

人类的大脑并不是个很好的储存设备，主要原因有三。第一，大脑的容量有限。第二，人类总难免一死，而大脑也随之死亡。第三，也是最重要的一点，在于人类的大脑经过演化，只习惯储存和处理特定类型的信息。

一些不知名的天才发明了一套系统，可以在人脑之外储存和处理信息。这套处理系统，正是“书写文字”。

文字是采用实体符号来储存信息的方式，文字逐渐改变了人类思维和看待这个世界的方式。过去的自由连接、整体思考，已经转变为分割思考、官僚制度。

想象中的秩序和文字补足我们基因中的不足，人类得以大规模合作。

5.文化与性别

农业革命之后，人类社会规模变得更大、更复杂，而维系社会秩序的虚构故事也更为细致完整。人类几乎从出生到死亡都被种种虚构的故事和概念围绕，让他们以特定的方式思考，以特定的标准行事，想要特定的东西，也遵守特定的规范。就是这样，让数百万计的陌生人能遵照着这种人造而非天生的直觉，合作无间。这种人造的直觉就是“文化”。

几千年来，我们看到规模小而简单的各种文化逐渐融入较大、较复杂的文明中，于是世界上的大型文化数量逐渐减少，但规模及复杂程度远胜昨日。

我们使用同样的政治体制（地球划分为不同的国家，但受到国际公认）；使用同样的经济制度（就算是地球上最偏远的角落，也受到资本主义市场经济的形塑）；采用一样的法律制度（至少在理论上，人权和国际法放诸四海皆准）；也接受同样的科学体系（不管在伊朗、以色列、澳大利亚还是阿根廷，专家对于原子结构或肺结核疗法的意见都会相同）。

全球早已没有纯正的文化。在过去几世纪中，全球化浪潮翻腾汹涌，几乎让所有文化改头换面，再也难窥原貌。

如果说每个文化都需要有些紧张、有点冲突、有无法解决的两难，才能让文化更加精彩，那么身处任何文化中的人就都必然有些互相冲突的信念以及互相格格不入的价值观。

天生自然的生物学，可能性几乎无穷无尽。然而，文化却要求必须实现某些可能性，而又封闭了其他可能性

规定男人就该如何、女人就该怎样的法律、规范、权利和义务，反映的多半只是人类的想象，而不是生物天生的现实。

性别就像是一场竞赛，但第一第二早已命中注定，有些人甚至只能争个老三。（第二性里说，为了整个物种的进化，女性做出了巨大的牺牲。）

6.全球秩序

过去这几个世纪。三种全球秩序保障各大帝国成长，全球贸易强化，亚洲、非洲、美洲和大洋洲的人类形成紧密连接。

这三种全球秩序，首先第一种是经济上的货币秩序，第二种是政治上的帝国秩序，而第三种则是宗教上的全球性宗教，像是佛教、基督教和伊斯兰教。

6.1金钱

第一个要谈的，就是史上最伟大的征服者。这位征服者极端宽宏大量，手段又灵活无比，让人人都成了虔诚狂热的信徒。这位征服者就是金钱。

只要是人类愿意使用、能够有系统地代表其他物品的价值，以作为物品或服务交换之用，就可以说是符合了钱的概念。正因为有了金钱概念，财富的转换、储存和运送都变得更容易也更便宜，后来才能发展出复杂的商业网络以及蓬勃的市场经济。

金钱并不是物质上的现实，而只是心理上的想象。金钱正是有史以来最普遍也最有效的互信系统。在这种信任的背后，有着非常复杂而长期的政治、社会和经济网络。

千百年来，哲学家、思想家和宗教人物都对钱嗤之以鼻，称钱为万恶的根源。但就算真是如此，钱同时也是人类最能接受的东西。比起语言、法律、文化、宗教和社会习俗，钱的心胸更为开阔。所有人类创造的信念系统之中，只有金钱能够跨越几乎所有文化鸿沟，不会因为宗教、性别、种族、年龄或性取向而有所歧视。也多亏有了金钱制度，才让人就算互不相识、不清楚对方人品，也能携手合作。

然而，一直以来，总有勇猛的战士、狂热的宗教分子、关心政治的人物多次打倒了工于心计的商人，甚至是让整个经济重新洗牌。所以，说到人类终将统一，绝不只是纯粹经济的过程。想知道原本成千上万的独立文化是如何逐渐相连、形成今天的地球村，虽然黄金和白银影响深远，但也别低估了刀剑的力量。

6.2 帝国

帝国是一种政治秩序，有两项重要特征。第一，帝国必须统治着许多不同的民族，各自拥有不同的文化认同和独立的领土。第二，帝国的特征是疆域可以灵活调整，而且可以几乎无限扩张。

这里要特别强调，帝国的定义就只在于文化多元性和疆界灵活性两项。

帝国就像一台压路机，将许多民族独特的多样性逐渐夯平，整合制造出他们更大的新群体。要建立和维系帝国，确实通常就有惨烈的屠杀，而幸存者也会受到残酷的压迫。帝国的标准配备，常常就包括战争、奴役、驱逐和种族屠杀。

现在人类之所以有许多文化成就，常常背后靠的就是剥削战败者

未来很可能所有人类就是活在单一的帝国之下，而且这会是个真正的全球性帝国。时间来到21世纪，民族主义正在迅速失去地位。越来越多人相信，真正的政治权威应该是来自所有人类，而不是某个特定国籍的成员，而人类政治的方向也该是保障人权，维护全人类的利益。

资金、劳动力和信息构成一股无比强大的潮流，翻转并形塑着现在的世界，国家本身的疆域和意见已经逐渐失势。

6.3 宗教

我们可以说宗教是“一种人类规范及价值观的系统，建立在超人类的秩序之上”

这里有两大基本要素：（1）宗教认为世界有一种超人类的秩序，而且并非出于人类的想象或是协议。2）以这种超人类的秩序为基础，宗教会发展出它认为具有约束力的规范和价值观。

我们今天常认为宗教造成的是歧视、争端、分裂。但在金钱和帝国之外，宗教正是第三种让人类统一的力量。而在历史上，宗教的重要性就在于让这些脆弱的架构有了超人类的合法性。

7.历史

商业、帝国和全球性的宗教，最后终于将几乎每个智人都纳入了我们今天的全球世界。这个扩张和统一的过程并不是完全直线发展、一帆风顺。但纵观大局，可以看到从许多小文化到少数大文化再到最后的全球单一文化，应该是人类历史无法避免的结果。

历史的铁则就是：事后看来无可避免的事，在当时看来总是毫不明显。

如果承认历史并非必然，等于就是承认了现在的民族主义、资本主义和人权都只是巧合的产物。

然而，历史就是这样的一团混沌，历史就是无法解释得斩钉截铁，无法预测得十拿九稳。在同一时间，有多方力量互相影响、互相牵制，只要某方力量有了极小的改变，结果就会有巨大的不同。

我们之所以研究历史，不是为了要知道未来，而是要拓展视野，要了解现在的种种绝非“自然”，也并非无可避免。

大约在公元1500年，历史做出了最重大的选择，改变的不只是人类的命运，而是地球上所有生命的命运。我们将它称为“科学革命”。

三、科学革命

在过去500年间，人类的力量有了前所未有的惊人成长。人口增加了14倍，生产增加240倍，消耗的能量增加了115倍。人类越来越相信可以靠着投资科学研究提升人类的能力。

这就是“科学革命”。在这场革命中，人类因为将资源投入科学研究，取得了巨大的新力量。

现代科学与先前的知识体系有三大不同之处：现代科学愿意承认自己的无知；科学以观察和数学为中心；科学可以让人取得新能力。

科学活动并不是处于某个更高的道德和精神层面，而是也像其他的文化活动一样，受到经济、政治和宗教利益的影响。科学并无力决定自己的优先级，也无法决定如何使用其发现。

到资本主义制度和工业革命登场时，科学、产业和军事科技才开始了水乳交融的关系，从此世界急速全然改观。如今现代社会对科技和科学研究方法的信任几乎成了类似宗教的信仰，甚至在一定程度上也取代了对绝对真理的信念。

贫困、疾病、战争、饥荒、年老和死亡看来都已不再是人类必然的命运，而只是无知造成的限制。科学革命的目标，就是要消灭这些限制对人类的影响。甚至要给予人类永恒的生命。

我们这个现代晚期的世界，是有史以来第一次认为所有人类应享有基本上的平等，然而我们可能正准备要打造出一个最不平等的社会。纵观历史，上层阶级总是说自己比下层阶级更聪明、更强壮，整体而言更为优秀。他们过去通常只是在自欺欺人，贫苦农家的孩子智力很可能和王子也相去不远。然而，在新一代医药推波助澜下，上层阶级的自命不凡可能即将成为一种客观事实。

（科学革命可以把特权阶级可能成为永生的“神”，而最下等的人，生命还不如一条狗有尊严。）

四、后记

在7万年前，智人还不过是一种微不足道的动物，在非洲的角落自顾自地生活。但就在接下来的几千年间，智人就成了整个地球的主人、生态系统的梦魇。时至今日，智人似乎只要再跨一步就能进入神的境界，不仅有望获得永恒的青春，更拥有创造和毁灭一切的神力。

但遗憾的是，智人在地球上的所作所为，实在没有太多令人自豪。虽然我们主宰了环境、增加了粮食产量、盖起城市、建立帝国，还创造了无远弗届的贸易网络，但全球的痛苦减少了吗？一次又一次，虽然整体人类的能力大幅提升，但却不一定能改善个别人类的福祉，而且常常还让其他动物深受其害。

拥有神的能力，但是不负责任、贪得无厌，而且连想要什么都不知道。天下危险，恐怕莫此为甚。

我们要记住，美国科学家在新墨西哥的阿拉莫戈多引爆了第一颗原子弹的时候，人类不仅有了改变历史进程的能力，更有了结束历史进程的能力。