年轻时的爸爸
1
爸爸为我剪指甲，教我洗头发。
小时候，我靠在爸爸怀里，他给我剪指甲。
爸爸教我洗头发。洗发膏抹在头上，揉出泡沫，再清洗两遍。爸爸说着，端起一瓢温水，顺着我的后脑勺轻轻冲下来。
我家住在乡镇卫生院，爸爸是卫生院的书记。我小时候，他常去乡村住队，一去就是很多天。
我有一个姐姐、两个哥哥，我最小也最顽皮。过年的晚上，家人围在桌前，不知谁说了句没有人喜欢你，不信去问。我挨个问过去，哥哥、姐姐、妈妈，他们都说不喜欢我，我脸上挂不住了。爸爸微笑着说，我喜欢你。我看着爸爸，哇的一声大哭起来。
那时我们总在食堂买饭，一盘菜一家人吃。两个哥哥偶尔从田间钓回一两条鳝鱼，爸爸就把它们拿到河边，剖开，我就一直跟在旁边，直到炒好，盛在小碗里，端给我。
爸爸对孩子比较迁就，妈妈为此没少抱怨他。好像总是在吃饭时，气氛随着妈妈的声调变得紧张起来，她责怪爸爸没有管教哥哥。妈妈发火时，爸爸只是听着，从不顶回去。
在我眼里，爸爸是可靠、有威信的。在一个是饭厅的地方，晚上常用作会议室，爸爸就在那里主持会议。
我家门前有三棵大桑树，其中两棵每年都结桑葚，桑葚成熟时，几个街上的孩子就会来采摘。他们总在午休的时候来，爬在树上嘁嘁喳喳，吵得我们无法安睡，这时只有爸爸出去喊两嗓，他们才肯离开。
可是当我在学校受到委屈，哭着回来告诉爸爸，让他去把欺负我的男生教训一顿，爸爸却从来也不去。
70年代末，我们搬进了医院新盖的房子，是一长排带有走廊的坡房，我家住在西头，门前正对着一个小堰塘。院子里种了一排桐树，开紫色的花。
搬到新房后，我们除了吃食堂外，有时也自己做饭吃。爸爸每隔断时间，会给我们摊一次摊馍，他摊的摊馍又软又香，我们都喜欢吃。家里人多，第一张摊馍吃完，总要等上好一会才能吃到下一张。
爸爸多么节约，他平时不吃零食，过年的点心放到大家都不吃了，他怕丢了浪费，会拿起来吃掉。兑点开水，把盘子里的菜汤喝掉，是常有的事。他让我们随手关灯，夜间起来，看见我的房里亮着灯，会责怪地喊，向贞，你咋又不关灯！
桐树长高了，花开了一季又一季。80年代，姐姐跟随潮流选择了旅游结婚，又过几年，大哥在他单位的茶话会上完了婚。
新的用人机制在推出，单位领导须年轻、有文凭，爸爸很快退居二线。那一年我刚读完初二，成绩差，按规定又不能留级。爸爸去找学校的主任，去了好几次才说定。他坐在主任家门前，我下课时看见他，心里暗暗觉得愧疚。爸爸不够健谈，不会说好话，这实在难为他了。妈妈有点失落地说，你爸爸现在退了，和以前不一样了。
轻闲下来的爸爸唯一的爱好是下象棋，一边下棋一边大声说，我将你的军！像孩子一样投入。
爸爸对妈妈很好，什么都依着她。进入叛逆期的我常常和妈妈顶嘴，妈妈觉得我太过火时，就让爸爸打我。我挨了打，就不理他们，不吃饭，爸爸就一遍遍来喊我。那时我不太懂，总觉得爸爸懦弱，太听妈妈的话。
后来，我早恋，下自习后和男生约会，很迟回家。爸妈知道后非常生气，在一次晚归时，爸爸把我打了一顿，并开始对我严加管教。这之后，我和他们时常处于对立的状态，直到读高中，住校。
读高二时，一件不幸的事发生了，小哥精神出现异常，开始说些不存在的事，并接连跑去外地，让家人好一番找。为治好他的病，家人把他送到精神病院。想他刚上班时，帅气，会弹吉他，很受女孩子欢迎，这一病，不知何时才能好啊。
几个月后，小哥出院了，由于一直服用镇静药，人显得臃肿、迟钝，吃饭时，拿筷子的手抖个不停。小哥养病在家，妈妈身体也不太好，爸爸一时要照顾两个人，沉重的负担压着他。他当了多年领导，哪知老来要缠身家务事里。
时间久了，爸爸对小哥不再像从前那么耐心，但面对躲避不了的负担，总还要扛起来。
小哥每天睡觉很多，爸爸做好饭总要去喊他，晚上总要提醒他洗脚。为了让小哥早日康复，爸爸先后让几个老同事过来，对他说些鼓励的话，小哥当时答应得很好，转身就又忘了。
日子快速地滑过去，爸爸添了不少白发，额头的皱纹更深了。
高中毕业，我放弃了可以签约的医护专业，在众多的反对声中选择了读电大。送我报名那天，我们坐在公汽上，爸爸紧紧抱着装学费的黑皮包，脸上挂着笑，主动和别人搭讪。我知道他是因为钱带得太多，太紧张才会这样。
见到学校的主任，他递烟，满脸堆笑地同人讲话。我多么不自在呀。爸爸是真的老了，他的时代早已过去，为了孩子，他在迎合、适应着现在。
小哥的病，一直让爸爸愁眉不展，他的感情越来越脆弱了，喝上一小杯酒，就会伤感起来，见到从外地回来的侄儿侄女，没说话，眼圈就红了。他心里委屈。
听说我生病了，也会着急得掉泪。有次我病了，爸爸赶到亲戚家，又让他们把我接过去。爸爸坐在饭桌上，一眼瞥见走进来的我，眼泪马上就下来了。
毕业后找到工作，第一个月的工资，为爸爸买了件茄克衫，爸爸穿在身上，精神极了。走出去，人们羡慕地问他谁买的，他高兴地说，向贞买的。
有个周末，回到家没见到爸爸，等他回来后问他去哪了，他说单位盖房子，他在管基建。想到爸爸早已退休，我问，那给你啥报酬？爸爸说，共产党员，要个啥报酬。
这是爸爸的常态，我知道他，他一生正直、清廉、甘于奉献，不计回报，这是他那个时代的特有品质，也是属于爸爸的特有品质。
2
参加工作不久，我们搬到单位新建的单元房，我和小哥先后成家，小哥病情稳定，回单位上了班。
98年春天，爸爸来到城里姐姐家，妈妈早他几天来的。他的脸色多么憔悴，连上楼都没有力气。总是打嗝，喝很多水才能压住。爸爸一定是病了。小哥也在此时发病，家人只好先把他送去精神病院，再说服爸爸去医院检查。
给爸爸看病的医生是他原来的同事，她说，你脸色这么黄，可莫是癌症。她建议爸爸住院做全面检查。
4月1日，爸爸住进医院。
前两天，我们忙着带爸爸去做彩超、胃镜等各种检查，第三天，结果出来，爸爸得的是肝癌，晚期。
我在家里大哭一场。爸爸其实早就病了，除夕前的一个晚上，他吐了好多血。爸爸随便找医生看了看，喝点药止住，也就没再管了。爸爸从不关心自己，他太能忍。
这个春节，他有多累。小哥年前有了孩子，爸爸忙进忙出，买菜做饭。那天在集市上看到他，他提着重重的菜篮子，母鸡，肉，各种蔬菜重重地压在篮子里，重重地压着他。那时他已经病了，爸爸不知道，我们不知道。
来到医院，看到妈妈也红着眼睛。爸爸躺在病床上输液，不知他是否看出家人的异常，我们得强打精神，不能让他看出来。
第四天，爸爸由我陪护。他说想到外面走走，我带着爸爸出了医院，来到不远处一个同学的店铺前。同学的爸爸在，我们在门口坐下，他们简单地聊着，我也时不时找些话同爸爸说。我从前生病时，在医院打针，也是爸爸陪着，他走进走出，脸上挂着笑，有话没话地同我讲。
春日暖暖的阳光洒在我们身上，我不时忍住一再涌起的泪水。一个小时过去了，爸爸想上厕所，可是，他却站不起来了，我吓坏了，不知如何是好。叔叔过来扶起他，搀着他向厕所走去。可是，叔叔很快叫我过去，爸爸小便失禁，一半解在裤子里了。我含泪喊来人力车，带爸爸回到医院。
医生听说了刚才的情况，让我不要再带爸爸外出，在医院走走就行。哥哥姐姐知道了，也把我责怪了一番。
这之后，我带着爸爸又下过一次楼。是个中午，我们坐在住院部的葡萄架下晒太阳。爸爸摸出烟说，这儿没人看见，我抽一支。我埋怨着，却没有阻止他。爸爸抽了一辈子烟，再没有多少抽烟的机会了。
抬起头，看到葡萄藤生出了嫩绿微黄的芽，细小的枝蔓向前伸展，充满了生机。我久久地望着，望着那几片新绿，那一个个向前伸出的枝芽，是新的生命的开始，而爸爸的生命却要走向尽头了。
该回病房了，我扶起爸爸，他竟忘了朝哪走。下电梯时，他说，这是什么车，恁快。我笑爸爸，可这正是爸爸病情加重的表现啊。
亲戚们陆续来看他，那天，幺姑和表姐来时，大哥扶着爸爸去了卫生间，过了一会，大哥焦急地喊我进去，我迟疑了一下，他又喊。原来爸爸把大便拉到了裤子里，我扶住爸爸，大哥帮他脱掉衣服，为他擦洗干净。当我们扶着爸爸走出来时，幺姑和表姐正站在房间里，爸爸哭了，嘴瘪着，一脸委屈，为他这么不得已地在亲人面前裸露着身体。
爸爸的胃也开始痛了，有次我把孩子的笑话讲给他听，他听完扑哧一声笑了，可是嘴巴只裂开一半，就迅速被痛苦的表情替代。连开怀一笑都不可以，疼痛已经开始肆意地折磨他了。有时爸爸也疑惑地问，我这得的是啥病，恁狠。我们只有拿谎话支吾过去。
有几天是沙尘天，尘沙悬浮空中，形成一片凝滞的黄。爸爸睡着的时候，我就看着窗外。有时我去问医生，爸爸还能坚持多久，医生说，多给他做点好吃的吧。
一次吐血让爸爸彻底倒下，血水几乎喷溅而出，大量的，满地都是。他再也没有力气出去走走。医生让爸爸再做一次胃镜，爸爸就怕做这个，可还是坚持着做了。新的结果出来，爸爸的病被诊断为，十二指肠乳头癌转移合并肝癌。我们痛心、惋惜！如果爸爸早做检查，怎么会有今天的恶果。爸爸，他何曾关心过自己，我们又何曾关心过他。
爸爸腹部的疼在加重，我们找来医生，看有没有缓解的方法。他们通知另一科室的医生过来，用空的注射器从爸爸的腹部抽取积液，要给他做新的检查。爸爸好疼，注射器的空管向上抽时，他忍不住叫了一声。医生这样抽了好几次。我怎么能够允许他们，在爸爸的最后关头，做这无谓的检查，加重他的痛苦。
医生给爸爸开了杜冷丁，让疼得厉害时打一针。爸爸一针也没有打，他尽力忍着，他早已经习惯了忍耐。
爸爸越来越衰弱。第二次吐血后，医生就不让进食了，只许喝少量牛奶。可是连吞咽牛奶都会很痛。
爸爸的时间不多了，大哥通知了在外地工作的堂哥堂姐。他们回来了。爸爸躺在病床上，颧骨突起，脸颊深陷，眼睛没有了光泽。看着自己喜欢的侄儿侄女，爸爸已说不出话，只不停地流着眼泪。站在床边为爸爸擦泪，我的眼泪也流个不停。
4月20日早晨，爸爸永远离开了我们。
人世间最痛苦的离别莫过于生离死别！短短20天，病魔把爸爸从我们身边生生剥夺走！爸爸受了很多苦，还没有享到福，我们不忍心他就这么离开，我们舍不得！
殡仪馆里，循环播放的哀乐声声催泪。大厅里围满花圈，中间悬挂着爸爸的遗照，照片上是一个慈祥、忠厚的老人，善意地对着你笑，笑容里有一分苦楚，有一分隐忍，有一分孩子版永久的单纯。
开完追悼会，我们追随爸爸的遗体去了火化室，他安睡在雪白的被单下，被置入炉膛的那一刹瞬间燃烧。我失声尖叫，拼命呼喊着爸！爸！爸！大哥捧着爸爸的遗像，跪在地上，眼泪滚滚地流淌！姐姐跺着脚，放声痛哭！
我一直都在放声痛哭，我有多舍不得他，爸爸！
爸爸辞世时，67岁。
后记
爸爸离开后的那几年里，只要想起他，眼泪就会夺眶而出。他活着时，我不知道自己有多爱他，他走后我才知道，对他的那份爱早已凝入骨血。
爸爸为人善良、正直，对人要求不高，不苛责，不以自我为中心，这大概是我们一直深深怀念他的原因。
也许品质越好，留下的怀念越深。
网友评论